Mark Ellison berdiri di lantai kayu lapis mentah, menatap townhouse abad ke-19 yang hancur ini. Di atasnya, balok, balok, dan kabel bersilang dalam setengah cahaya, seperti jaring laba-laba yang gila. Dia masih tidak yakin bagaimana membangun hal ini. Menurut rencana arsitek, ruangan ini akan menjadi kamar mandi utama-kepompong plester melengkung, berkedip dengan lampu lubang jarum. Tapi langit -langit tidak masuk akal. Setengah dari itu adalah brankas barel, seperti bagian dalam katedral Roma; Setengah lainnya adalah lemari besi pangkal paha, seperti nave katedral. Di atas kertas, kurva bulat dari satu kubah mengalir dengan lancar ke kurva elips kubah lainnya. Tetapi membiarkan mereka melakukan ini dalam tiga dimensi adalah mimpi buruk. "Saya menunjukkan gambar kepada bassis di band," kata Ellison. “Dia seorang fisikawan, jadi saya bertanya kepadanya, 'Bisakah Anda melakukan kalkulus untuk ini?' Dia bilang tidak. '”
Garis lurus mudah, tetapi kurva sulit. Ellison mengatakan bahwa sebagian besar rumah hanyalah koleksi kotak. Kami menempatkan mereka berdampingan atau ditumpuk bersama, seperti anak -anak bermain dengan blok bangunan. Tambahkan atap segitiga dan Anda selesai. Ketika bangunan masih dibangun dengan tangan, proses ini akan menghasilkan kurva-igloos sesekali, gubuk lumpur, gubuk, yurts-dan arsitek telah memenangkan bantuan mereka dengan lengkungan dan kubah. Tetapi produksi massal bentuk datar lebih murah, dan setiap penggergajian dan pabrik menghasilkannya dalam ukuran yang seragam: batu bata, papan kayu, papan gipsum, ubin keramik. Ellison mengatakan bahwa ini adalah tirani ortogonal.
"Aku juga tidak bisa menghitung ini," tambahnya, mengangkat bahu. "Tapi aku bisa membangunnya." Ellison adalah seorang tukang kayu - beberapa mengatakan itu adalah tukang kayu terbaik di New York, meskipun ini hampir tidak termasuk. Bergantung pada pekerjaannya, Ellison juga seorang tukang las, pematung, kontraktor, tukang kayu, penemu dan perancang industri. Dia adalah seorang tukang kayu, sama seperti Filippo Brunelleschi, arsitek Dome of Florence Cathedral, adalah seorang insinyur. Dia adalah pria yang disewa untuk membangun yang mustahil.
Di lantai di bawah kami, para pekerja membawa kayu lapis menaiki satu set tangga sementara, menghindari ubin setengah jadi di pintu masuk. Pipa dan kabel masuk di sini di lantai tiga, berkelok -kelok di bawah balok dan di lantai, sementara bagian dari tangga diangkat melalui jendela di lantai empat. Sebuah tim pekerja logam mengelas di tempatnya, menyemprotkan percikan kaki sepanjang udara. Di lantai kelima, di bawah langit -langit studio skylight yang menjulang tinggi, beberapa balok baja yang terbuka sedang dicat, sementara tukang kayu membangun partisi di atap, dan stonemason bergegas melewati perancah di luar untuk mengembalikan dinding eksterior batu bata dan cokelat cokelat. . Ini adalah kekacauan biasa di lokasi konstruksi. Apa yang tampaknya acak sebenarnya adalah koreografi rumit yang terdiri dari pekerja dan suku cadang yang terampil, diatur beberapa bulan sebelumnya, dan sekarang dirakit dalam urutan yang telah ditentukan. Apa yang tampak seperti pembantaian adalah operasi rekonstruktif. Tulang dan organ bangunan dan sistem peredaran darah terbuka seperti pasien di atas meja operasi. Ellison mengatakan itu selalu berantakan sebelum drywall naik. Setelah beberapa bulan, saya tidak bisa mengenalinya.
Dia berjalan ke tengah aula utama dan berdiri di sana seperti batu di torrent, mengarahkan air, tidak bergerak. Ellison berusia 58 tahun dan telah menjadi tukang kayu selama hampir 40 tahun. Dia adalah pria besar dengan bahu tebal dan miring. Dia memiliki pergelangan tangan yang kokoh dan cakar berdaging, kepala botak dan bibir berdaging, menonjol dari janggutnya yang robek. Ada kemampuan sumsum tulang yang dalam dalam dirinya, dan kuat untuk dibaca: dia tampaknya terbuat dari hal -hal yang lebih padat daripada yang lain. Dengan suara kasar dan mata yang lebar dan waspada, dia terlihat seperti karakter dari Tolkien atau Wagner: The pintar Nibelungen, The Treasure Maker. Dia menyukai mesin, api, dan logam mulia. Dia suka kayu, kuningan dan batu. Dia membeli mixer semen dan terobsesi dengan itu selama dua tahun untuk berhenti. Dia mengatakan bahwa apa yang membuatnya tertarik untuk berpartisipasi dalam sebuah proyek adalah potensi sihir, yang tidak terduga. Kilau permata membawa konteks duniawi.
"Tidak ada yang pernah mempekerjakan saya untuk melakukan arsitektur tradisional," katanya. “Miliarder tidak menginginkan hal lama yang sama. Mereka ingin lebih baik dari yang terakhir kalinya. Mereka menginginkan sesuatu yang belum pernah dilakukan sebelumnya. Ini unik untuk apartemen mereka dan bahkan mungkin tidak bijaksana. ” Terkadang ini akan terjadi. Keajaiban; lebih sering tidak. Ellison telah membangun rumah untuk David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, dan banyak lainnya yang tidak dapat disebutkan namanya. Proyek termurahnya berharga sekitar 5 juta dolar AS, tetapi proyek lain mungkin membengkak menjadi 50 juta atau lebih. "Jika mereka menginginkan Downton Abbey, saya bisa memberi mereka Downton Abbey," katanya. “Jika mereka ingin mandi Romawi, saya akan membangunnya. Saya telah melakukan beberapa tempat yang mengerikan-maksud saya, sangat mengerikan. Tapi saya tidak punya kuda poni dalam permainan. Jika mereka ingin Studio 54, saya akan dibangun. Tapi itu akan menjadi Studio 54 terbaik yang pernah mereka lihat, dan beberapa studio tambahan 56 akan ditambahkan. ”
Real estat kelas atas New York ada dalam mikrokosmos dari dirinya sendiri, mengandalkan matematika nonlinier yang aneh. Ini bebas dari kendala biasa, seperti menara jarum yang telah diangkat untuk mengakomodasi itu. Bahkan di bagian terdalam dari krisis keuangan, pada 2008, Super Rich terus membangun. Mereka membeli real estat dengan harga murah dan mengubahnya menjadi perumahan sewa mewah. Atau biarkan mereka kosong, dengan asumsi pasar akan pulih. Atau dapatkan mereka dari Cina atau Arab Saudi, tidak terlihat, berpikir bahwa kota ini masih merupakan tempat yang aman untuk memarkir jutaan orang. Atau sepenuhnya mengabaikan ekonomi, berpikir bahwa itu tidak akan membahayakan mereka. Dalam beberapa bulan pertama pandemi, banyak orang berbicara tentang warga New York yang kaya yang melarikan diri dari kota. Seluruh pasar jatuh, tetapi pada musim gugur, pasar perumahan mewah mulai pulih: pada minggu terakhir September saja, setidaknya 21 rumah di Manhattan dijual lebih dari $ 4 juta. "Semua yang kita lakukan tidak bijaksana," kata Ellison. “Tidak ada yang akan menambah nilai atau dijual kembali seperti yang kami lakukan dengan apartemen. Tidak ada yang membutuhkannya. Mereka hanya menginginkannya. "
New York mungkin adalah tempat paling sulit di dunia untuk membangun arsitektur. Ruang untuk membangun apa pun terlalu kecil, uang untuk membangunnya terlalu banyak, ditambah tekanan, seperti membangun geyser, menara kaca, gedung pencakar langit Gotik, kuil -kuil Mesir dan lantai Bauhaus terbang ke udara. Jika ada, interiornya bahkan lebih aneh kristal yang aneh ketika tekanan berputar ke dalam. Bawa lift pribadi ke kediaman Park Avenue, pintu dapat dibuka ke ruang tamu negara Prancis atau pondok berburu Inggris, loteng minimalis atau Perpustakaan Bizantium. Langit -langitnya penuh dengan orang -orang kudus dan martir. Tidak ada logika yang dapat mengarah dari satu ruang ke ruang lainnya. Tidak ada hukum zonasi atau tradisi arsitektur yang menghubungkan istana jam 12 dengan kuil jam 24. Tuan mereka sama seperti mereka.
"Saya tidak dapat menemukan pekerjaan di sebagian besar kota di Amerika Serikat," kata Ellison kepada saya. “Pekerjaan ini tidak ada di sana. Itu sangat pribadi. " New York memiliki apartemen datar yang sama dan bangunan bertingkat tinggi, tetapi bahkan ini dapat ditempatkan di gedung-gedung tengara atau terjepit di plot berbentuk aneh, di atas fondasi Sandbox. Gemetar atau bertengger di atas panggung seperempat mil tinggi. Setelah empat abad konstruksi dan merosot ke tanah, hampir setiap blok adalah selimut struktur dan gaya yang gila, dan setiap era memiliki masalah. Rumah kolonial sangat indah, tetapi sangat rapuh. Kayu mereka tidak dikeringkan dengan kiln, jadi papan asli mana pun akan melengkung, membusuk atau retak. Kerang 1.800 townhouse sangat bagus, tetapi tidak ada yang lain. Dinding mereka mungkin hanya satu batu bata yang tebal, dan mortirnya hanyut oleh hujan. Bangunan -bangunan sebelum perang hampir anti peluru, tetapi selokan besi cor mereka penuh korosi, dan pipa kuningan rapuh dan retak. "Jika Anda membangun rumah di Kansas, Anda tidak perlu peduli tentang ini," kata Ellison.
Bangunan abad pertengahan mungkin yang paling dapat diandalkan, tetapi memperhatikan yang dibangun setelah tahun 1970. Konstruksi gratis di tahun 80-an. Staf dan tempat kerja biasanya dikelola oleh Mafia. "Jika Anda ingin lulus inspeksi pekerjaan Anda, seseorang akan menelepon dari telepon publik dan Anda akan berjalan dengan amplop $ 250," kenang Ellison. Bangunan baru mungkin sama buruknya. Di apartemen mewah di Gramercy Park yang dimiliki oleh Karl Lagerfeld, dinding eksterior bocor parah, dan beberapa lantai berdesir seperti keripik kentang. Namun menurut pengalaman Ellison, yang terburuk adalah Trump Tower. Di apartemen ia merenovasi, jendela -jendela meraung melewati, tidak ada strip cuaca, dan sirkuit itu tampaknya disatukan dengan kabel ekstensi. Dia mengatakan kepada saya bahwa lantai terlalu tidak rata, Anda dapat menjatuhkan selembar marmer dan menontonnya gulung.
Mempelajari kekurangan dan kelemahan setiap era adalah pekerjaan seumur hidup. Tidak ada gelar doktor di gedung-gedung kelas atas. Tukang kayu tidak memiliki pita biru. Ini adalah tempat terdekat di Amerika Serikat dengan Persekutuan Abad Pertengahan, dan magangnya panjang dan santai. Ellison memperkirakan bahwa dibutuhkan 15 tahun untuk menjadi tukang kayu yang baik, dan proyek yang sedang dikerjakannya akan memakan waktu 15 tahun lagi. “Kebanyakan orang tidak menyukainya. Ini terlalu aneh dan terlalu sulit, ”katanya. Di New York, bahkan pembongkaran adalah keterampilan yang sangat indah. Di sebagian besar kota, pekerja dapat menggunakan linggis dan palu untuk membuang reruntuhan ke tempat sampah. Tetapi di sebuah bangunan yang penuh dengan pemilik kaya dan cerdas, staf harus melakukan operasi bedah. Kotoran atau kebisingan apa pun dapat mendorong balai kota untuk menelepon, dan pipa yang rusak dapat merusak Degas. Oleh karena itu, dinding harus dibongkar dengan hati-hati, dan fragmen harus ditempatkan dalam wadah bergulir atau drum 55 galon, disemprotkan untuk menyelesaikan debu, dan disegel dengan plastik. Hanya menghancurkan apartemen dapat menelan biaya sepertiga dari US $ 1 juta.
Banyak koperasi dan apartemen mewah mematuhi "aturan musim panas." Mereka hanya mengizinkan konstruksi antara Hari Peringatan dan Hari Buruh, ketika pemiliknya beristirahat di Tuscany atau Hampton. Ini telah memperburuk tantangan logistik yang sudah sangat besar. Tidak ada jalan masuk, halaman belakang, atau ruang terbuka untuk menempatkan bahan. Trotoarnya sempit, tangganya redup dan sempit, dan lift penuh dengan tiga orang. Ini seperti membangun kapal dalam botol. Ketika truk tiba dengan setumpuk drywall, ia terjebak di belakang truk yang bergerak. Segera, kemacetan lalu lintas, tanduk terdengar, dan polisi mengeluarkan tiket. Kemudian tetangga mengajukan keluhan dan situs web ditutup. Bahkan jika izin tersebut dalam urutan, kode bangunan adalah labirin dari bagian -bagian yang bergerak. Dua bangunan di Harlem Timur meledak, memicu inspeksi gas yang lebih ketat. Dinding penahan di Universitas Columbia runtuh dan membunuh seorang siswa, memicu standar dinding eksterior baru. Seorang anak laki-laki jatuh dari lantai lima puluh tiga. Mulai sekarang, jendela semua apartemen dengan anak -anak tidak dapat dibuka lebih dari empat setengah inci. "Ada pepatah lama yang mengatakan bahwa kode bangunan ditulis dalam darah," kata Ellison kepada saya. "Ini juga ditulis dengan huruf yang menjengkelkan." Beberapa tahun yang lalu, Cindy Crawford memiliki terlalu banyak pesta dan kontrak kebisingan baru lahir.
Sementara itu, ketika pekerja menavigasi hambatan pop-up kota, dan ketika akhir musim panas mendekat, pemilik merevisi rencana mereka untuk menambah kompleksitas. Tahun lalu, Ellison menyelesaikan Proyek Renovasi Penthouse Jalanan 72 Dolar AS tiga tahun. Apartemen ini memiliki enam lantai dan 20.000 kaki persegi. Sebelum dia bisa menyelesaikannya, dia harus merancang dan membangun lebih dari 50 furnitur khusus dan peralatan mekanis untuk itu dari TV yang dapat ditarik di atas perapian luar ruangan ke pintu tahan anak yang mirip dengan origami. Perusahaan komersial dapat membutuhkan waktu bertahun -tahun untuk mengembangkan dan menguji setiap produk. Ellison memiliki beberapa minggu. "Kami tidak punya waktu untuk membuat prototipe," katanya. “Orang -orang ini sangat ingin memasuki tempat ini. Jadi saya punya kesempatan. Kami membangun prototipe, dan kemudian mereka tinggal di dalamnya. "
Ellison dan rekannya Adam Marelli duduk di meja kayu lapis darurat di townhouse, meninjau jadwal hari itu. Ellison biasanya bekerja sebagai kontraktor independen dan disewa untuk membangun bagian tertentu dari suatu proyek. Tapi dia dan Magneti Marelli baru -baru ini bergabung untuk mengelola seluruh proyek renovasi. Ellison bertanggung jawab atas struktur dan hasil akhir bangunan - dinding, tangga, lemari, ubin dan kayu - sementara Marelli bertanggung jawab untuk mengawasi operasi internalnya: pipa ledeng, listrik, penyiram, dan ventilasi. Marelli, 40, menerima pelatihan sebagai artis luar biasa di New York University. Dia mencurahkan waktunya untuk melukis, arsitektur, fotografi, dan berselancar di Lavalette, New Jersey. Dengan rambut keritingnya yang panjang coklat dan gaya urban pinggul ramping, ia tampaknya menjadi mitra aneh Ellison dan timnya-peri di antara Bulldogs. Tapi dia terobsesi dengan keahlian seperti Ellison. Dalam pekerjaan mereka, mereka berbicara dengan hormat di antara cetak biru dan fasad, kode Napoleon dan anak tiri Rajasthan, sementara juga membahas kuil -kuil Jepang dan arsitektur bahasa Yunani. "Ini semua tentang elips dan bilangan irasional," kata Ellison. “Ini adalah bahasa musik dan seni. Ini seperti hidup: tidak ada yang diselesaikan oleh diri sendiri. "
Ini adalah minggu pertama mereka kembali ke tempat kejadian tiga bulan kemudian. Terakhir kali saya melihat Ellison pada akhir Februari, ketika dia bertarung di langit -langit kamar mandi, dan dia berharap untuk menyelesaikan pekerjaan ini sebelum musim panas. Kemudian semuanya berakhir dengan tiba -tiba. Ketika pandemi dimulai, ada 40.000 lokasi konstruksi aktif di New York - hampir dua kali lipat jumlah restoran di kota. Pada awalnya, situs -situs ini tetap terbuka sebagai bisnis dasar. Dalam beberapa proyek dengan kasus yang dikonfirmasi, staf tidak punya pilihan selain pergi bekerja dan naik lift di lantai 20 atau lebih. Tidak sampai akhir Maret, setelah pekerja memprotes, hampir 90% tempat kerja akhirnya ditutup. Bahkan di dalam ruangan, Anda dapat merasakan ketidakhadiran, seolah -olah tidak ada suara lalu lintas yang tiba -tiba. Suara bangunan yang naik dari tanah adalah nada kota - detak jantungnya. Itu adalah keheningan yang mematikan sekarang.
Ellison menghabiskan musim semi sendirian di studionya di Newburgh, hanya satu jam berkendara dari Sungai Hudson. Dia memproduksi suku cadang untuk townhouse dan memperhatikan subkontraktornya. Sebanyak 33 perusahaan berencana untuk berpartisipasi dalam proyek ini, dari tukang atap dan tukang batu hingga pandai besi dan produsen beton. Dia tidak tahu berapa banyak orang yang akan kembali dari karantina. Pekerjaan renovasi seringkali tertinggal di belakang perekonomian selama dua tahun. Pemilik menerima bonus Natal, mempekerjakan seorang arsitek dan kontraktor, dan kemudian menunggu gambar selesai, izin dikeluarkan, dan staf keluar dari masalah. Pada saat konstruksi dimulai, biasanya sudah terlambat. Tapi sekarang gedung-gedung kantor di seluruh Manhattan kosong, dewan koperasi telah melarang semua konstruksi baru untuk masa mendatang. Ellison berkata: "Mereka tidak ingin sekelompok pekerja kotor membawa Covid untuk bergerak."
Ketika kota melanjutkan konstruksi pada 8 Juni, ia menetapkan batas dan perjanjian yang ketat, didukung oleh denda lima ribu dolar. Pekerja harus mengambil suhu tubuh mereka dan menjawab kuesioner kesehatan, memakai topeng dan menjaga jarak-negara bagian membatasi lokasi konstruksi untuk satu pekerja per 250 kaki persegi. Tempat seluas 7.000 kaki persegi seperti ini hanya dapat menampung hingga 28 orang. Saat ini, ada tujuh belas orang. Beberapa anggota kru masih enggan meninggalkan area karantina. "Penggerak, pekerja logam khusus, dan tukang kayu veneer semuanya milik kamp ini," kata Ellison. “Mereka berada dalam situasi yang sedikit lebih baik. Mereka memiliki bisnis sendiri dan membuka studio di Connecticut. ” Dia bercanda menyebut mereka pedagang senior. Marelli tertawa: "Mereka yang memiliki gelar sarjana di sekolah seni sering membuat mereka keluar dari jaringan lunak." Yang lain meninggalkan kota beberapa minggu yang lalu. "Iron Man kembali ke Ekuador," kata Ellison. "Dia bilang dia akan kembali dalam dua minggu, tetapi dia berada di Guayaquil dan dia membawa istrinya bersamanya."
Seperti banyak pekerja di kota ini, rumah-rumah Ellison dan Marelli dikemas dengan imigran generasi pertama: tukang ledeng Rusia, pekerja lantai Hongaria, tukang listrik Guyana, dan pemahat batu Bangladesh. Bangsa dan industri sering kali bersatu. Ketika Ellison pertama kali pindah ke New York pada tahun 1970 -an, tukang kayu tampaknya orang Irlandia. Kemudian mereka kembali ke rumah selama kemakmuran Macan Celtic dan digantikan oleh gelombang Serbia, Albania, Guatemala, Hondurans, Kolombia dan Ekuador. Anda dapat melacak konflik dan runtuhnya dunia melalui orang -orang di perancah di New York. Beberapa orang datang ke sini dengan gelar lanjutan yang tidak berguna bagi mereka. Lainnya melarikan diri dari regu kematian, kartel narkoba, atau wabah penyakit sebelumnya: kolera, ebola, meningitis, demam kuning. "Jika Anda mencari tempat untuk bekerja di masa yang buruk, New York bukan tempat pendaratan yang buruk," kata Marelli. “Anda tidak menggunakan perancah bambu. Anda tidak akan dipukuli atau ditipu oleh negara kriminal. Orang Hispanik dapat secara langsung berintegrasi ke dalam kru Nepal. Jika Anda dapat mengikuti jejak batu, Anda dapat bekerja sepanjang hari. ”
Musim semi ini adalah pengecualian yang mengerikan. Namun di musim apa pun, konstruksi adalah bisnis yang berbahaya. Terlepas dari peraturan OSHA dan inspeksi keselamatan, 1.000 pekerja di Amerika Serikat masih mati di tempat kerja setiap tahun - lebih dari industri lainnya. Mereka meninggal karena sengatan listrik dan gas peledak, asap beracun, dan pipa uap yang rusak; Mereka terjepit oleh forklift, mesin, dan dimakamkan di puing -puing; Mereka jatuh dari atap, balok-I, tangga, dan crane. Sebagian besar kecelakaan Ellison terjadi saat mengendarai sepeda ke tempat kejadian. (Yang pertama mematahkan pergelangan tangannya dan dua tulang rusuk; yang kedua mematahkan pinggulnya; yang ketiga mematahkan rahang dan dua giginya.) Tetapi ada bekas luka tebal di tangan kirinya yang hampir mematahkan tangannya. Melihatnya, dan dia melihat tiga lengan dipotong di lokasi kerja. Bahkan Marelli, yang sebagian besar bersikeras manajemen, hampir menjadi buta beberapa tahun yang lalu. Ketika tiga fragmen menembak dan menembus bola mata kanannya, dia berdiri di dekat seorang anggota staf yang memotong beberapa paku baja dengan gergaji. Itu pada hari Jumat. Pada hari Sabtu, ia meminta dokter mata untuk menghilangkan puing -puing dan menghilangkan karat. Pada hari Senin, dia kembali bekerja.
Suatu sore di akhir Juli, saya bertemu Ellison dan Marelli di jalan yang dipenuhi pohon di sudut Museum Seni Metropolitan di Upper East Side. Kami mengunjungi apartemen tempat Ellison bekerja 17 tahun yang lalu. Ada sepuluh kamar di sebuah townhouse yang dibangun pada tahun 1901, dimiliki oleh pengusaha dan produser Broadway James Fantaci dan istrinya Anna. (Mereka menjualnya dengan harga hampir 20 juta dolar AS pada tahun 2015.) Dari jalan, bangunan ini memiliki gaya seni yang kuat, dengan batu kapur dan kisi -kisi besi tempa. Tapi begitu kita memasuki interior, garis -garis yang direnovasi mulai melunak menjadi gaya Art Nouveau, dengan dinding dan kayu membungkuk dan melipat di sekitar kita. Ini seperti berjalan ke water lily. Pintu ruangan besar berbentuk seperti daun keriting, dan tangga oval berputar terbentuk di belakang pintu. Ellison membantu membangun keduanya dan memastikan bahwa mereka mencocokkan kurva masing -masing. Mantelpiece terbuat dari ceri padat dan didasarkan pada model yang dipahat oleh arsitek Angela Dirks. Restoran ini memiliki lorong kaca dengan pagar berlapis nikel yang diukir oleh Ellison dan dekorasi bunga tulip. Bahkan gudang anggur memiliki langit -langit pearwood berkubah. "Ini adalah yang paling dekat dengan saya dengan cantik," kata Ellison.
Satu abad yang lalu, membangun rumah seperti itu di Paris membutuhkan keterampilan luar biasa. Hari ini, ini jauh lebih sulit. Bukan hanya tradisi kerajinan itu hampir menghilang, tetapi dengan itu banyak bahan-bahan paling indah Mahoni-Mahoni, Carpathian Elm, marmer Thassos putih murni. Ruangan itu sendiri telah direnovasi. Kotak -kotak yang pernah didekorasi sekarang telah menjadi mesin yang kompleks. Plaster hanyalah lapisan tipis kain kasa, yang menyembunyikan banyak gas, listrik, serat dan kabel optik, detektor asap, sensor gerak, sistem stereo dan kamera keamanan, router Wi-Fi, sistem kontrol iklim, transformator, dan lampu otomatis . Dan perumahan sprinkler. Hasilnya adalah rumah sangat rumit sehingga mungkin memerlukan karyawan penuh waktu untuk mempertahankannya. "Saya tidak berpikir saya pernah membangun rumah untuk klien yang memenuhi syarat untuk tinggal di sana," kata Ellison kepada saya.
Konstruksi perumahan telah menjadi bidang gangguan obsesif-kompulsif. Apartemen seperti ini mungkin memerlukan lebih banyak opsi daripada pesawat ulang -alik - dari bentuk dan patina dari setiap engsel dan menangani lokasi setiap alarm jendela. Beberapa pelanggan mengalami kelelahan keputusan. Mereka tidak bisa membiarkan diri mereka memutuskan sensor jarak jauh lainnya. Orang lain bersikeras menyesuaikan segalanya. Untuk waktu yang lama, lempengan granit yang dapat dilihat di mana -mana di penghitung dapur telah menyebar ke lemari dan peralatan seperti cetakan geologis. Untuk menanggung beban batu dan mencegah pintu menjadi robek, Ellison harus mendesain ulang semua perangkat keras. Di sebuah apartemen di 20th Street, pintu depan terlalu berat, dan satu -satunya engsel yang dapat mendukungnya digunakan untuk menahan sel.
Ketika kami berjalan melalui apartemen, Ellison terus membuka kompartemen tersembunyi - panel akses, kotak pemutus sirkuit, laci rahasia dan lemari obat - masing -masing dipasang dengan cerdik dalam plester atau kayu. Dia mengatakan bahwa salah satu bagian pekerjaan yang paling sulit adalah menemukan ruang. Di mana ada hal yang rumit? Rumah -rumah pinggiran kota penuh dengan rongga yang nyaman. Jika pawang udara tidak pas dengan langit -langit, silakan selai loteng atau ruang bawah tanah. Tapi apartemen New York tidak begitu memaafkan. "Loteng? Apa lotengnya? ” Kata Marelli. "Orang -orang di kota ini berjuang lebih dari setengah inci." Ratusan mil kabel dan pipa diletakkan di antara plester dan stud di dinding ini, terjalin seperti papan sirkuit. Toleransi tidak terlalu berbeda dari industri kapal pesiar.
"Ini seperti memecahkan masalah besar," kata Angela Dex. "Cari tahu bagaimana merancang semua sistem perpipaan tanpa merobohkan langit-langit atau mengeluarkan potongan-potongan gila-itu adalah siksaan." Dirks, 52, telah dilatih di Universitas Columbia dan Universitas Princeton dan berspesialisasi dalam desain interior perumahan. Dia mengatakan bahwa dalam 25 tahun karirnya sebagai arsitek, dia hanya memiliki empat proyek dengan ukuran ini yang dapat memperhatikan detail tersebut. Suatu kali, seorang klien bahkan melacaknya ke kapal pesiar di lepas pantai Alaska. Dia mengatakan bahwa handuk di kamar mandi sedang dipasang hari itu. Bisakah Dirks menyetujui lokasi ini?
Sebagian besar pemilik tidak sabar untuk menunggu arsitek melepaskan setiap ketegaran dalam sistem perpipaan. Mereka memiliki dua hipotek untuk dilanjutkan sampai renovasi selesai. Saat ini, biaya per kaki persegi proyek Ellison jarang kurang dari $ 1.500, dan kadang -kadang bahkan dua kali lebih tinggi. Dapur baru dimulai dari 150.000; Kamar mandi utama bisa berjalan lebih banyak. Semakin lama durasi proyek, harganya cenderung naik. "Saya belum pernah melihat rencana yang dapat dibangun dengan cara yang diusulkan," kata Marelli kepada saya. "Mereka tidak lengkap, mereka menentang fisika, atau ada gambar yang tidak menjelaskan bagaimana mencapai ambisi mereka." Kemudian siklus yang akrab dimulai. Pemilik menetapkan anggaran, tetapi persyaratan melebihi kapasitas mereka. Arsitek berjanji terlalu tinggi dan kontraktor menawarkan terlalu rendah, karena mereka tahu rencananya agak konseptual. Konstruksi dimulai, diikuti oleh sejumlah besar pesanan perubahan. Sebuah rencana yang memakan waktu satu tahun dan harganya seribu dolar per kaki persegi dari panjang balon dan dua kali lipat dari harga, semua orang menyalahkan orang lain. Jika hanya turun sepertiga, mereka menyebutnya sukses.
"Ini hanya sistem yang gila," kata Ellison kepada saya. “Seluruh permainan diatur sehingga motif semua orang bertentangan. Ini adalah kebiasaan dan kebiasaan buruk. ” Untuk sebagian besar karirnya, dia tidak membuat keputusan besar. Dia hanya pistol sewaan dan bekerja dengan harga per jam. Tetapi beberapa proyek terlalu rumit untuk pekerjaan sedikit demi sedikit. Mereka lebih seperti mesin mobil daripada rumah: mereka harus dirancang lapisan demi lapis dari dalam ke luar, dan setiap komponen dipasang secara tepat untuk yang berikutnya. Ketika lapisan terakhir mortir diletakkan, pipa dan kabel di bawahnya harus benar -benar rata dan tegak lurus hingga 16 inci di atas 10 kaki. However, each industry has different tolerances: the steelworker's goal is to be accurate to half an inch, the carpenter's precision is one-quarter inch, the sheeter's precision is one-eighth of an inch, and the stonemason's precision is one-eighth of an inci. Satu keenam belas. Tugas Ellison adalah menjaga semuanya di halaman yang sama.
Dirks ingat bahwa dia berjalan ke dalam dirinya satu hari setelah dia dibawa untuk mengoordinasikan proyek. Apartemen telah dihancurkan sepenuhnya, dan dia menghabiskan satu minggu di ruang bobrok saja. Dia melakukan pengukuran, meletakkan garis tengah, dan memvisualisasikan setiap perlengkapan, soket, dan panel. Dia telah menggambar ratusan gambar dengan tangan di atas kertas grafik, mengisolasi titik -titik masalah dan menjelaskan cara memperbaikinya. Bingkai pintu dan pagar, struktur baja di sekitar tangga, ventilasi yang tersembunyi di balik cetakan mahkota, dan tirai listrik yang terselip di saku jendela semuanya memiliki penampang kecil, semuanya dikumpulkan dalam pengikat cincin hitam besar. "Itu sebabnya semua orang menginginkan Markus atau klon Mark," kata Dex kepada saya. “Dokumen ini mengatakan, 'Saya tidak hanya tahu apa yang terjadi di sini, tetapi juga apa yang terjadi di setiap ruang dan setiap disiplin.'"
Efek dari semua rencana ini lebih jelas dari yang terlihat. Misalnya, di dapur dan kamar mandi, dinding dan lantai tidak mencolok, tetapi entah bagaimana sempurna. Hanya setelah Anda menatap mereka untuk sementara waktu, Anda menemukan alasannya: setiap ubin di setiap baris selesai; Tidak ada sambungan canggung atau perbatasan terpotong. Ellison mempertimbangkan dimensi akhir yang tepat ini saat membangun ruangan. Tidak ada ubin yang harus dipotong. "Ketika saya masuk, saya ingat Mark duduk di sana," kata Dex. “Saya bertanya kepadanya apa yang dia lakukan, dan dia menatap saya dan berkata, 'Saya pikir saya sudah selesai.' Itu hanya cangkang kosong, tapi itu semua ada dalam pikiran Mark. ”
Rumah Ellison sendiri terletak di seberang pabrik kimia yang ditinggalkan di pusat Newburgh. Itu dibangun pada tahun 1849 sebagai sekolah anak laki -laki. Ini adalah kotak bata biasa, menghadap ke pinggir jalan, dengan teras kayu bobrok di depan. Di lantai bawah adalah Studio Ellison, di mana anak -anak lelaki itu biasa belajar logam dan pertukangan kayu. Di lantai atas adalah apartemennya, ruang tinggi, seperti gudang yang dipenuhi dengan gitar, amplifier, organ Hammond, dan peralatan band lainnya. Menggantung di dinding adalah karya seni yang dipinjamkan ibunya - adalah pemandangan jauh dari Sungai Hudson dan beberapa lukisan cat air dari adegan dari kehidupan samurai -nya, termasuk seorang prajurit yang memenggal musuhnya. Selama bertahun -tahun, bangunan itu ditempati oleh penghuni liar dan anjing liar. Itu diperbaharui pada tahun 2016, tak lama sebelum Ellison pindah, tetapi lingkungannya masih cukup kasar. Dalam dua tahun terakhir, ada empat pembunuhan dalam dua blok.
Ellison memiliki tempat yang lebih baik: sebuah townhouse di Brooklyn; Villa Victoria enam kamar tidur yang dipulihkannya di Staten Island; Rumah pertanian di Sungai Hudson. Tapi perceraian membawanya ke sini, di sisi kerah biru sungai, di seberang jembatan dengan mantan istrinya di suar kelas atas, perubahan ini sepertinya cocok untuknya. Dia belajar Lindy Hop, bermain di band Honky Tonk, dan berinteraksi dengan artis dan pembangun yang terlalu alternatif atau miskin untuk tinggal di New York. Pada bulan Januari tahun lalu, stasiun pemadam kebakaran tua beberapa blok dari rumah Ellison dijual. Enam ratus ribu, tidak ada makanan yang ditemukan, dan kemudian harganya turun menjadi lima ratus ribu, dan ia mengertakkan giginya. Dia berpikir bahwa dengan sedikit perbaikan, ini mungkin tempat yang baik untuk pensiun. "Saya suka Newburgh," katanya kepada saya ketika saya pergi ke sana untuk mengunjunginya. “Ada orang aneh di mana -mana. Itu belum terbentuk-itu terbentuk. "
Suatu pagi setelah sarapan, kami berhenti di toko perangkat keras untuk membeli pisau untuk gergaji meja. Ellison suka menjaga alat -alatnya tetap sederhana dan serbaguna. Studionya memiliki gaya steampunk - hampir tetapi tidak persis sama dengan studio tahun 1840 -an - dan kehidupan sosialnya memiliki energi campuran yang serupa. "Setelah bertahun -tahun, saya dapat berbicara 17 bahasa yang berbeda," katanya kepada saya. “Saya Miller. Saya teman kaca. Aku pria batu. Saya insinyur. Keindahan dari benda ini adalah Anda pertama kali menggali lubang di tanah, dan kemudian memoles sedikit kuningan dengan enam ribu amplas grit. Bagi saya, semuanya keren. "
Sebagai anak laki-laki yang tumbuh di Pittsburgh pada pertengahan 1960-an, ia mengambil kursus perendaman dalam konversi kode. Itu di era Steel City, dan pabrik -pabrik itu penuh sesak dengan orang -orang Yunani, Italia, Skotlandia, Irlandia, Jerman, Eropa Timur, dan kulit hitam selatan, yang pindah ke utara selama migrasi besar. Mereka bekerja bersama di tungku terbuka dan meledakkan, dan kemudian menuju genangan mereka sendiri pada Jumat malam. Itu adalah kota yang kotor dan telanjang, dan ada banyak ikan yang mengambang di perut di Sungai Monongahela, dan Ellison mengira inilah yang dilakukan ikan. "Bau jelaga, uap, dan minyak - itulah aroma masa kecilku," katanya. “Anda dapat berkendara ke sungai di malam hari, di mana hanya ada beberapa mil pabrik baja yang tidak pernah berhenti beroperasi. Mereka bersinar dan melemparkan percikan api dan merokok ke udara. Monster -monster besar ini melahap semua orang, mereka hanya tidak tahu. "
Rumahnya terletak di tengah kedua sisi teras perkotaan, di garis merah antara komunitas hitam dan putih, menanjak dan menurun. Ayahnya adalah seorang sosiolog dan mantan Pastor-When Reinhold Niebuhr ada di sana, ia belajar di United Theological Seminary. Ibunya pergi ke sekolah kedokteran dan dilatih sebagai ahli saraf pediatrik saat membesarkan empat anak. Mark adalah yang termuda kedua. Di pagi hari, ia pergi ke sekolah eksperimental yang dibuka oleh University of Pittsburgh, di mana ada ruang kelas modular dan guru hippie. Pada sore hari, ia dan gerombolan anak-anak mengendarai sepeda kursi pisang, menginjak roda, melompat dari sisi jalan, dan melewati ruang terbuka dan semak-semak, seperti segerombolan lalat yang menyengat. Sesekali, dia akan dirampok atau dilemparkan ke pagar. Namun demikian, itu masih surga.
Ketika kami kembali ke apartemennya dari toko perangkat keras, dia memainkan lagu yang dia tulis setelah perjalanan baru -baru ini ke lingkungan lama. Ini adalah pertama kalinya dia berada di sana dalam hampir lima puluh tahun. Nyanyian Ellison adalah hal yang primitif dan canggung, tetapi kata -katanya bisa santai dan lembut. "Dibutuhkan delapan belas tahun bagi seseorang untuk tumbuh / beberapa tahun lagi untuk membuatnya terdengar bagus," dia bernyanyi. “Biarkan sebuah kota berkembang selama seratus tahun / menghancurkannya hanya dalam satu hari / terakhir kali saya meninggalkan Pittsburgh / Mereka membangun kota tempat kota itu dulu / orang lain mungkin menemukan jalan kembali / tetapi bukan saya.”
Ketika dia berusia sepuluh tahun, ibunya tinggal di Albany, seperti itulah Pittsburgh. Ellison menghabiskan empat tahun ke depan di sekolah setempat, "pada dasarnya untuk membuat orang bodoh unggul." Kemudian dia mengalami jenis rasa sakit lain di sekolah menengah Phillips College di Andover, Massachusetts. Secara sosial, itu adalah tempat pelatihan untuk pria Amerika: John F. Kennedy (Jr.) ada di sana pada saat itu. Secara intelektual, itu ketat, tetapi juga disembunyikan. Ellison selalu menjadi pemikir langsung. Dia dapat menghabiskan beberapa jam untuk menyimpulkan pengaruh magnet Bumi pada pola penerbangan burung, tetapi formula murni jarang mendapat masalah. "Jelas, aku bukan milik di sini," katanya.
Dia memang belajar bagaimana berbicara dengan orang kaya-ini adalah keterampilan yang berguna. Dan, meskipun ia mengambil cuti selama mesin pencuci piring Howard Johnson, Georgia Tree Planter, staf Kebun Binatang Arizona, dan tukang kayu magang Boston, ia berhasil memasuki tahun seniornya. Namun demikian, ia lulus hanya satu jam kredit. Bagaimanapun, ketika Universitas Columbia menerimanya, ia keluar setelah enam minggu, menyadari bahwa itu bahkan lebih dari itu. Dia menemukan apartemen murah di Harlem, memposting tanda-tanda mimeograf, memberikan peluang untuk membangun loteng dan rak buku, dan menemukan pekerjaan paruh waktu untuk mengisi lowongan. Ketika teman -teman sekelasnya menjadi pengacara, broker, dan pedagang dana lindung nilai - kliennya di masa depan - ia menurunkan truk itu, mempelajari banjo, bekerja di sebuah toko buku, es krim yang diraih, dan perlahan -lahan menguasai transaksi. Garis lurus mudah, tetapi kurva sulit.
Ellison telah dalam pekerjaan ini sejak lama, sehingga keterampilannya adalah sifat kedua baginya. Mereka dapat membuat kemampuannya terlihat aneh dan bahkan ceroboh. Suatu hari, saya melihat contoh yang bagus di Newburgh, ketika dia sedang membangun tangga untuk sebuah townhouse. Tangga adalah proyek ikon Ellison. Mereka adalah struktur paling kompleks di sebagian besar rumah - mereka harus berdiri secara mandiri dan bergerak di luar angkasa - bahkan kesalahan kecil dapat menyebabkan akumulasi bencana. Jika setiap langkah terlalu rendah selama 30 detik, maka tangga mungkin 3 inci lebih rendah dari platform paling atas. "Tangga yang salah jelas salah," kata Marelli.
Namun, tangga juga dirancang untuk menarik perhatian orang pada diri mereka sendiri. Di sebuah rumah seperti pemecah, rumah musim panas pasangan Vanderbilt di Newport dibangun pada tahun 1895, dan tangga seperti tirai. Begitu para tamu tiba, mata mereka bergerak dari aula ke nyonya menawan dengan jubah di pagar. Langkah-langkahnya sengaja lebih rendah enam inci lebih tinggi daripada tujuh setengah inci biasa-lebih baik memungkinkannya untuk meluncur ke bawah tanpa gravitasi untuk bergabung dengan pesta.
Arsitek Santiago Calatrava pernah merujuk ke tangga yang dibangun Ellison untuknya sebagai karya agung. Yang ini tidak memenuhi standar itu - Ellison yakin sejak awal bahwa itu harus dirancang ulang. Gambar mensyaratkan bahwa setiap langkah dibuat dari sepotong baja berlubang, ditekuk untuk membentuk langkah. Tetapi ketebalan baja kurang dari seperdelapan inci, dan hampir setengahnya adalah lubang. Ellison menghitung bahwa jika beberapa orang berjalan menaiki tangga pada saat yang sama, itu akan menekuk seperti pisau gergaji. Lebih buruk lagi, baja akan menghasilkan fraktur stres dan tepi bergerigi di sepanjang perforasi. "Ini pada dasarnya menjadi parutan keju manusia," katanya. Itu adalah kasus terbaik. Jika pemilik berikutnya memutuskan untuk memindahkan grand piano ke lantai paling atas, seluruh struktur mungkin runtuh.
Ellison berkata: "Orang -orang membayar saya banyak uang untuk membuat saya memahami hal ini." Tapi alternatifnya tidak sesederhana itu. Seperempat inci baja cukup kuat, tetapi ketika dia membungkuk, logam masih robek. Jadi Ellison melangkah lebih jauh. Dia mengecam baja dengan blowtorch sampai bersinar oranye gelap, lalu biarkan dingin dengan perlahan. Teknik ini, yang disebut anil, mengatur ulang atom dan melonggarkan ikatan mereka, membuat logam lebih ulet. Ketika dia menekuk baja lagi, tidak ada air mata.
Stringers meningkatkan berbagai jenis pertanyaan. Ini adalah papan kayu berdampingan dengan tangga. Dalam gambar, mereka terbuat dari kayu poplar dan dipelintir seperti pita mulus dari lantai ke lantai. Tapi bagaimana cara memotong lempengan menjadi kurva? Router dan perlengkapan dapat menyelesaikan pekerjaan ini, tetapi butuh waktu lama. Pembentuk yang dikendalikan komputer dapat bekerja, tetapi yang baru akan menelan biaya tiga ribu dolar. Ellison memutuskan untuk menggunakan gergaji meja, tetapi ada masalah: gergaji meja tidak bisa memotong kurva. Pisau berputar datar dirancang untuk mengiris langsung di papan. Itu bisa dimiringkan ke kiri atau kanan untuk potongan miring, tetapi tidak lebih.
“Ini adalah salah satu yang harus mencoba ini di rumah, anak -anak! ' hal, ”katanya. Dia berdiri di dekat meja gergaji dan menunjukkan tetangga dan mantan magang Caine Budelman bagaimana cara mencapai ini. Budman berusia 41 tahun: seorang pekerja logam profesional Inggris, pria pirang di roti, sopan santun, sikap sporty. Setelah membakar lubang di kakinya dengan bola aluminium cair, ia meninggalkan pekerjaan casting di Rock Tavern di dekatnya dan merancang pengerjaan kayu untuk keterampilan yang lebih aman. Ellison tidak begitu yakin. Ayahnya sendiri memiliki enam jari patah oleh gergaji-tiga kali dua kali. "Banyak orang akan memperlakukan pertama kali sebagai pelajaran," katanya.
Ellison menjelaskan bahwa trik untuk memotong kurva dengan gergaji meja adalah menggunakan gergaji yang salah. Dia mengambil papan poplar dari tumpukan di bangku. Dia tidak meletakkannya di depan gigi gergaji seperti kebanyakan tukang kayu, tetapi letakkan di sebelah gigi gergaji. Kemudian, melihat Budelman yang bingung, dia membiarkan bilah melingkar berputar, lalu dengan tenang mendorong papan ke samping. Setelah beberapa detik, bentuk setengah bulan yang halus diukir di papan tulis.
Ellison sekarang berada di alur, mendorong papan melalui gergaji berulang kali, matanya terkunci dalam fokus dan bergerak, bilah berputar beberapa inci dari tangannya. Di tempat kerja, ia terus -menerus memberi tahu anekdot Budelman, narasi dan penjelasan. Dia mengatakan kepada saya bahwa pertukangan favorit Ellison adalah bagaimana ia mengendalikan kecerdasan tubuh. Sebagai seorang anak menonton Pirates di Stadion Three Rivers, ia pernah kagum pada bagaimana Roberto Clemente tahu di mana harus menerbangkan bola. Dia tampaknya menghitung busur yang tepat dan percepatan saat meninggalkan kelelawar. Ini bukan analisis spesifik karena ini adalah memori otot. "Tubuhmu hanya tahu bagaimana melakukannya," katanya. "Ini memahami berat, tuas, dan ruang dengan cara yang dibutuhkan otak Anda untuk mencari tahu selamanya." Ini sama dengan memberi tahu Ellison di mana menempatkan pahat atau apakah milimeter kayu lain harus dipotong. "Aku tahu tukang kayu bernama Steve Allen ini," katanya. “Suatu hari, dia menoleh ke saya dan berkata, 'Saya tidak mengerti. Ketika saya melakukan pekerjaan ini, saya harus berkonsentrasi dan Anda berbicara omong kosong sepanjang hari. Rahasianya, saya kira tidak. Saya datang dengan beberapa cara, dan kemudian saya sudah selesai memikirkannya. Saya tidak mengganggu otak saya lagi. "
Dia mengakui bahwa ini adalah cara bodoh membangun tangga, dan dia berencana untuk tidak pernah melakukannya lagi. "Aku tidak ingin disebut pria tangga berlubang itu." Namun, jika dilakukan dengan baik, itu akan memiliki elemen magis yang ia sukai. Stringers dan langkah -langkah akan dicat putih tanpa jahitan atau sekrup yang terlihat. Sandaran tangan akan diminyaki kayu ek. Ketika matahari melewati langit -langit di atas tangga, ia akan menembakkan jarum cahaya melalui lubang di tangga. Tangga tampaknya didematerialisasi di ruang angkasa. "Ini bukan rumah yang harus Anda tuangkan asam," kata Ellison. “Semua orang bertaruh apakah anjing pemilik akan menginjaknya. Karena anjing lebih pintar dari manusia. ”
Jika Ellison dapat melakukan proyek lain sebelum pensiun, itu mungkin penthouse yang kami kunjungi pada bulan Oktober. Ini adalah salah satu ruang besar terakhir yang tidak diklaim di New York, dan salah satu yang paling awal: bagian atas gedung Woolworth. Ketika dibuka pada tahun 1913, Woolworth adalah gedung pencakar langit tertinggi di dunia. Ini mungkin yang paling indah. Dirancang oleh arsitek Cass Gilbert, ditutupi dengan terakota putih berlapis kaca, dihiasi dengan lengkungan neo-gothic dan dekorasi jendela, dan berdiri hampir 800 kaki di atas Manhattan yang lebih rendah. Ruang yang kami kunjungi menempati lima lantai pertama, dari teras di atas kemunduran terakhir bangunan ke observatorium di puncak menara. Properti Alkimia Pengembang menyebutnya Pinnacle.
Ellison mendengarnya untuk pertama kalinya tahun lalu dari David Horsen. David Horsen adalah seorang arsitek yang sering ia lakukan berkolaborasi. Setelah desain Thierry Despont lainnya gagal menarik pembeli, Hotson disewa untuk mengembangkan beberapa rencana dan model 3D untuk Pinnacle. Untuk Hotson, masalahnya jelas. Despont pernah membayangkan sebuah townhouse di langit, dengan lantai parket, lampu gantung, dan perpustakaan berpanel kayu. Kamar-kamarnya indah tapi monoton-mereka bisa berada di gedung mana pun, bukan puncak dari gedung pencakar langit yang setinggi seratus kaki ini. Jadi Hotson meledakkannya. Dalam lukisannya, setiap lantai mengarah ke lantai berikutnya, berputar melalui serangkaian tangga yang lebih spektakuler. "Itu harus menyebabkan mengi setiap kali naik ke setiap lantai," kata Hotson kepada saya. "Ketika Anda kembali ke Broadway, Anda bahkan tidak akan mengerti apa yang baru saja Anda lihat."
Hotson yang berusia 61 tahun sama tipis dan bersudutnya dengan ruang yang ia rancang, dan ia sering mengenakan pakaian monokrom yang sama: rambut putih, kemeja abu-abu, celana abu-abu, dan sepatu hitam. Ketika dia tampil di Pinnacle dengan Ellison dan saya, dia tampaknya masih kagum dengan kemungkinannya - seperti konduktor musik kamar yang memenangkan tongkat New York Philharmonic. Lift membawa kami ke aula pribadi di lantai lima puluh, dan kemudian sebuah tangga mengarah ke ruangan besar. Di sebagian besar bangunan modern, bagian inti dari lift dan tangga akan meluas ke atas dan menempati sebagian besar lantai. Tapi ruangan ini benar -benar terbuka. Langit -langitnya setinggi dua lantai; Pemandangan kota yang melengkung dapat dikagumi dari jendela. Anda dapat melihat jembatan leher palisades dan throgs ke utara, kait berpasir di selatan dan pantai Galilea, New Jersey. Ini hanya ruang putih yang semarak dengan beberapa balok baja yang bersilangan, tetapi masih luar biasa.
Di sebelah timur di bawah kami, kita dapat melihat atap ubin hijau dari proyek Hotson dan Ellison sebelumnya. Ini disebut House of the Sky, dan itu adalah penthouse empat lantai di sebuah bangunan tinggi Romawi yang dibangun untuk penerbit agama pada tahun 1895. Seorang malaikat besar berdiri penjaga di setiap sudut. Pada 2007, ketika ruang ini dijual seharga $ 6,5 juta - sebuah rekor di distrik keuangan pada saat itu - sudah kosong selama beberapa dekade. Hampir tidak ada pipa ledeng atau listrik, hanya sisa adegan yang difilmkan untuk Spike Lee "Inside Man" dan Charlie Kaufman "Synecdoche in New York." Apartemen yang dirancang oleh Hotson adalah Playpen untuk orang dewasa dan patung mulia yang mempesona-pemanasan yang sempurna untuk Pinnacle. Pada 2015, desain interior menilai itu sebagai apartemen terbaik dekade ini.
Rumah Sky sama sekali bukan tumpukan kotak. Ini penuh dengan ruang divisi dan refraksi, seolah -olah Anda berjalan dalam berlian. "David, menyanyikan kematian persegi panjang dengan caranya Yale yang menjengkelkan," kata Ellison kepada saya. Namun, apartemen tidak terasa semarak, tetapi penuh dengan lelucon dan kejutan kecil. Lantai putih memberi jalan pada panel kaca di sana -sini, membiarkan Anda melayang di udara. Balok baja yang mendukung langit -langit ruang tamu juga merupakan tiang panjat dengan sabuk pengaman, dan para tamu dapat turun melalui tali. Ada terowongan yang tersembunyi di balik dinding kamar tidur dan kamar mandi utama, sehingga kucing pemilik dapat merangkak dan menjulurkan kepalanya keluar dari lubang kecil. Keempat lantai dihubungkan oleh slide tubular besar yang terbuat dari baja tahan karat Jerman yang dipoles. Di bagian atas, selimut kasmir disediakan untuk memastikan berkuda yang cepat dan tanpa gesekan.
Waktu pos: Sep-09-2021