Mark Ellison berdiri di lantai kayu lapis mentah, menatap rumah kota abad ke-19 yang hancur ini. Di atasnya, balok, balok penopang, dan kabel saling bersilangan dalam cahaya redup, seperti jaring laba-laba yang gila. Dia masih belum yakin bagaimana membangun benda ini. Menurut rencana arsitek, ruangan ini akan menjadi kamar mandi utama—kepompong plester melengkung, yang berkedip dengan lampu lubang jarum. Namun, langit-langitnya tidak masuk akal. Setengahnya adalah kubah tong, seperti bagian dalam katedral Romawi; setengah lainnya adalah kubah pangkal paha, seperti bagian tengah katedral. Di atas kertas, lengkungan bundar dari satu kubah mengalir mulus ke lengkungan elips kubah lainnya. Namun, membiarkan mereka melakukan ini dalam tiga dimensi adalah mimpi buruk. "Saya menunjukkan gambar-gambar itu kepada pemain bass di band," kata Ellison. "Dia seorang fisikawan, jadi saya bertanya kepadanya, 'Bisakah kamu melakukan kalkulus untuk ini?' Dia bilang tidak.'"
Garis lurus itu mudah, tetapi lengkungan itu sulit. Ellison berkata bahwa kebanyakan rumah hanyalah kumpulan kotak. Kita menaruhnya berdampingan atau menumpuknya, seperti anak-anak yang bermain dengan balok-balok bangunan. Tambahkan atap segitiga dan selesailah sudah. Ketika bangunan itu masih dibangun dengan tangan, proses ini akan menghasilkan lengkungan sesekali—iglo, gubuk lumpur, gubuk, yurt—dan arsitek telah memenangkan hati mereka dengan lengkungan dan kubah. Tetapi produksi massal bentuk-bentuk datar lebih murah, dan setiap tempat penggergajian kayu dan pabrik memproduksinya dalam ukuran yang seragam: batu bata, papan kayu, papan gipsum, ubin keramik. Ellison berkata bahwa ini adalah tirani ortogonal.
"Saya juga tidak bisa menghitungnya," imbuhnya sambil mengangkat bahu. "Tapi saya bisa membangunnya." Ellison adalah seorang tukang kayu—ada yang bilang dia tukang kayu terbaik di New York, meskipun ini hampir tidak termasuk. Bergantung pada pekerjaannya, Ellison juga seorang tukang las, pemahat, kontraktor, tukang kayu, penemu, dan perancang industri. Dia adalah seorang tukang kayu, sama seperti Filippo Brunelleschi, arsitek Katedral Kubah Florence, adalah seorang insinyur. Dia adalah seorang pria yang disewa untuk membangun sesuatu yang mustahil.
Di lantai bawah kami, para pekerja sedang membawa tripleks menaiki tangga sementara, menghindari ubin setengah jadi di pintu masuk. Pipa dan kabel masuk ke sini di lantai tiga, berkelok-kelok di bawah balok dan di lantai, sementara sebagian tangga diangkat melalui jendela di lantai empat. Sekelompok pekerja logam mengelasnya di tempatnya, menyemprotkan percikan sepanjang satu kaki ke udara. Di lantai lima, di bawah langit-langit studio skylight yang menjulang tinggi, beberapa balok baja yang terbuka sedang dicat, sementara tukang kayu membangun partisi di atap, dan tukang batu bergegas melewati perancah di luar untuk memulihkan dinding eksterior bata dan batu cokelat. Ini adalah kekacauan biasa di lokasi konstruksi. Apa yang tampak acak sebenarnya adalah koreografi rumit yang terdiri dari pekerja terampil dan suku cadang, yang diatur beberapa bulan sebelumnya, dan sekarang disusun dalam urutan yang telah ditentukan sebelumnya. Apa yang tampak seperti pembantaian adalah operasi rekonstruksi. Tulang dan organ bangunan serta sistem peredaran darah terbuka seperti pasien di meja operasi. Ellison mengatakan bahwa semuanya selalu berantakan sebelum dinding gipsum terangkat. Setelah beberapa bulan, saya tidak dapat mengenalinya lagi.
Ia berjalan ke tengah aula utama dan berdiri di sana seperti batu besar di tengah derasnya air, mengarahkan air, tak bergerak. Ellison berusia 58 tahun dan telah menjadi tukang kayu selama hampir 40 tahun. Ia adalah pria bertubuh besar dengan bahu berat dan tubuh miring. Ia memiliki pergelangan tangan yang kokoh dan cakar yang berdaging, kepala botak dan bibir yang berdaging, menonjol dari janggutnya yang robek. Ada kemampuan sumsum tulang yang dalam dalam dirinya, dan itu kuat untuk dibaca: ia tampaknya terbuat dari benda-benda yang lebih padat daripada yang lain. Dengan suara yang kasar dan mata yang lebar dan waspada, ia tampak seperti karakter dari Tolkien atau Wagner: Nibelungen yang pintar, pembuat harta karun. Ia menyukai mesin, api, dan logam mulia. Ia menyukai kayu, kuningan, dan batu. Ia membeli mixer semen dan terobsesi dengannya selama dua tahun-tidak dapat berhenti. Ia mengatakan bahwa yang membuatnya tertarik untuk berpartisipasi dalam sebuah proyek adalah potensi sihir, yang tidak terduga. Kilauan permata membawa konteks duniawi.
"Tidak seorang pun pernah mempekerjakan saya untuk mengerjakan arsitektur tradisional," katanya. "Miliarder tidak menginginkan hal-hal lama yang sama. Mereka menginginkan yang lebih baik dari sebelumnya. Mereka menginginkan sesuatu yang belum pernah dilakukan siapa pun sebelumnya. Ini unik untuk apartemen mereka dan bahkan mungkin tidak bijaksana." Terkadang ini akan terjadi. Sebuah keajaiban; lebih sering tidak. Ellison telah membangun rumah untuk David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, dan banyak lainnya yang namanya tidak dapat disebutkan. Proyek termurahnya menghabiskan biaya sekitar 5 juta dolar AS, tetapi proyek lainnya mungkin membengkak hingga 50 juta atau lebih. "Jika mereka menginginkan Downton Abbey, saya dapat memberi mereka Downton Abbey," katanya. "Jika mereka menginginkan pemandian Romawi, saya akan membangunnya. Saya telah membangun beberapa tempat yang mengerikan - maksud saya, sangat mengerikan. Tetapi saya tidak memiliki kuda poni dalam permainan. Jika mereka menginginkan Studio 54, saya akan membangunnya. Tetapi itu akan menjadi Studio 54 terbaik yang pernah mereka lihat, dan beberapa Studio 56 tambahan akan ditambahkan."
Real estat kelas atas di New York ada dalam mikrokosmosnya sendiri, bergantung pada matematika nonlinier yang aneh. Real estat ini bebas dari kendala biasa, seperti menara jarum yang telah ditinggikan untuk menampungnya. Bahkan di bagian terdalam dari krisis keuangan, pada tahun 2008, orang-orang super kaya terus membangun. Mereka membeli real estat dengan harga rendah dan mengubahnya menjadi perumahan sewa mewah. Atau membiarkannya kosong, dengan asumsi pasar akan pulih. Atau mendapatkannya dari Tiongkok atau Arab Saudi, tidak terlihat, berpikir bahwa kota itu masih merupakan tempat yang aman untuk memarkir jutaan orang. Atau mengabaikan ekonomi sepenuhnya, berpikir bahwa itu tidak akan merugikan mereka. Dalam beberapa bulan pertama pandemi, banyak orang berbicara tentang orang-orang New York yang kaya yang melarikan diri dari kota. Seluruh pasar jatuh, tetapi pada musim gugur, pasar perumahan mewah mulai bangkit kembali: pada minggu terakhir bulan September saja, setidaknya 21 rumah di Manhattan dijual dengan harga lebih dari $4 juta. "Semua yang kita lakukan tidak bijaksana," kata Ellison. “Tidak ada yang akan menambah nilai atau menjual kembali seperti yang kami lakukan dengan apartemen. Tidak ada yang membutuhkannya. Mereka hanya menginginkannya.”
New York mungkin adalah tempat tersulit di dunia untuk membangun arsitektur. Ruang untuk membangun apa pun terlalu kecil, uang untuk membangunnya terlalu banyak, ditambah tekanan, seperti membangun geyser, menara kaca, gedung pencakar langit Gotik, kuil Mesir, dan lantai Bauhaus beterbangan ke udara. Jika ada, interiornya bahkan lebih aneh lagi - kristal aneh terbentuk ketika tekanan berputar ke dalam. Naik lift pribadi ke kediaman Park Avenue, pintunya dapat dibuka ke ruang tamu pedesaan Prancis atau pondok berburu Inggris, loteng minimalis atau perpustakaan Bizantium. Langit-langitnya penuh dengan orang-orang suci dan martir. Tidak ada logika yang dapat menuntun dari satu ruang ke ruang lain. Tidak ada hukum zonasi atau tradisi arsitektur yang menghubungkan istana pukul 12 dengan kuil pukul 24. Tuan-tuan mereka sama seperti mereka.
“Saya tidak dapat menemukan pekerjaan di sebagian besar kota di Amerika Serikat,” Ellison memberi tahu saya. “Pekerjaan ini tidak ada di sana. Pekerjaan ini sangat pribadi.” New York memiliki apartemen datar dan gedung-gedung tinggi yang sama, tetapi bahkan ini mungkin ditempatkan di gedung-gedung penting atau terjepit di petak-petak yang bentuknya aneh, di atas fondasi kotak pasir. Bergoyang atau bertengger di atas panggung setinggi seperempat mil. Setelah empat abad dibangun dan diratakan dengan tanah, hampir setiap blok adalah selimut struktur dan gaya yang gila, dan setiap era memiliki masalahnya sendiri. Rumah kolonial sangat indah, tetapi sangat rapuh. Kayunya tidak dikeringkan di tungku, jadi papan asli apa pun akan melengkung, membusuk, atau retak. Cangkang 1.800 rumah kota sangat bagus, tetapi tidak lebih. Dindingnya mungkin hanya setebal satu bata, dan mortarnya terkikis oleh hujan. Bangunan-bangunan sebelum perang hampir antipeluru, tetapi saluran pembuangan besi cornya penuh dengan korosi, dan pipa-pipa kuningannya rapuh dan retak. “Jika Anda membangun rumah di Kansas, Anda tidak perlu mempedulikan hal ini,” kata Ellison.
Bangunan pertengahan abad mungkin yang paling dapat diandalkan, tetapi perhatikan bangunan yang dibangun setelah tahun 1970. Konstruksi gratis di tahun 80-an. Staf dan tempat kerja biasanya dikelola oleh mafia. "Jika Anda ingin lulus inspeksi pekerjaan, seseorang akan menelepon dari telepon umum dan Anda akan berjalan turun dengan amplop $250," kenang Ellison. Bangunan baru mungkin sama buruknya. Di apartemen mewah di Gramercy Park milik Karl Lagerfeld, dinding luar bocor parah, dan beberapa lantai beriak seperti keripik kentang. Namun menurut pengalaman Ellison, yang terburuk adalah Trump Tower. Di apartemen yang direnovasinya, jendela-jendelanya menderu, tidak ada strip cuaca, dan sirkuit tampaknya disatukan dengan kabel ekstensi. Dia mengatakan kepada saya bahwa lantainya terlalu tidak rata, Anda dapat menjatuhkan sepotong marmer dan melihatnya menggelinding.
Mempelajari kekurangan dan kelemahan setiap era adalah pekerjaan seumur hidup. Tidak ada gelar doktor di gedung-gedung mewah. Tukang kayu tidak memiliki pita biru. Ini adalah tempat yang paling dekat dengan serikat pekerja abad pertengahan di Amerika Serikat, dan masa magangnya panjang dan santai. Ellison memperkirakan bahwa dibutuhkan waktu 15 tahun untuk menjadi tukang kayu yang baik, dan proyek yang sedang dikerjakannya akan memakan waktu 15 tahun lagi. "Kebanyakan orang tidak menyukainya. Terlalu aneh dan terlalu sulit," katanya. Di New York, bahkan pembongkaran adalah keterampilan yang sangat hebat. Di sebagian besar kota, pekerja dapat menggunakan linggis dan palu godam untuk membuang puing-puing ke tempat sampah. Namun, di gedung yang penuh dengan pemilik yang kaya dan cerdas, staf harus melakukan operasi bedah. Kotoran atau suara apa pun dapat membuat balai kota menelepon, dan pipa yang pecah dapat merusak Degas. Oleh karena itu, dinding harus dibongkar dengan hati-hati, dan pecahan-pecahannya harus ditempatkan dalam wadah beroda atau drum 55 galon, disemprot untuk mengendapkan debu, dan disegel dengan plastik. Membongkar sebuah apartemen saja dapat menghabiskan biaya sepertiga dari US$1 juta.
Banyak koperasi dan apartemen mewah mematuhi "peraturan musim panas". Mereka hanya mengizinkan pembangunan antara Memorial Day dan Labor Day, saat pemiliknya sedang beristirahat di Tuscany atau Hampton. Hal ini memperburuk tantangan logistik yang sudah sangat besar. Tidak ada jalan masuk, halaman belakang, atau ruang terbuka untuk meletakkan material. Trotoarnya sempit, tangga redup dan sempit, dan liftnya penuh sesak dengan tiga orang. Ini seperti membangun kapal dalam botol. Ketika truk datang dengan tumpukan drywall, truk itu tersangkut di belakang truk yang sedang bergerak. Tak lama kemudian, kemacetan lalu lintas, klakson berbunyi, dan polisi mengeluarkan surat tilang. Kemudian tetangga itu mengajukan keluhan dan situs web ditutup. Bahkan jika izinnya sesuai, kode bangunan adalah labirin lorong yang bergerak. Dua gedung di East Harlem meledak, memicu inspeksi gas yang lebih ketat. Dinding penahan di Universitas Columbia runtuh dan menewaskan seorang mahasiswa, memicu standar dinding eksterior baru. Seorang anak laki-laki jatuh dari lantai lima puluh tiga. Mulai sekarang, jendela semua apartemen yang memiliki anak-anak tidak boleh dibuka lebih dari empat setengah inci. "Ada pepatah lama yang mengatakan bahwa kode bangunan ditulis dengan darah," kata Ellison kepada saya. "Itu juga ditulis dengan huruf-huruf yang menyebalkan." Beberapa tahun yang lalu, Cindy Crawford terlalu sering berpesta dan lahirlah kontrak kebisingan baru.
Sementara itu, saat para pekerja mengatasi rintangan kota yang muncul tiba-tiba, dan saat akhir musim panas mendekat, para pemilik merevisi rencana mereka untuk menambah kerumitan. Tahun lalu, Ellison menyelesaikan proyek renovasi penthouse 72nd Street selama tiga tahun senilai 42 juta dolar AS. Apartemen ini memiliki enam lantai dan luas 20.000 kaki persegi. Sebelum ia dapat menyelesaikannya, ia harus merancang dan membangun lebih dari 50 furnitur khusus dan peralatan mekanis untuknya—mulai dari TV yang dapat ditarik di atas perapian luar ruangan hingga pintu anti-anak yang mirip dengan origami. Sebuah perusahaan komersial mungkin memerlukan waktu bertahun-tahun untuk mengembangkan dan menguji setiap produk. Ellison memiliki waktu beberapa minggu. “Kami tidak punya waktu untuk membuat prototipe,” katanya. “Orang-orang ini sangat ingin memasuki tempat ini. Jadi saya punya kesempatan. Kami membangun prototipe, lalu mereka tinggal di dalamnya.”
Ellison dan rekannya Adam Marelli duduk di meja kayu lapis darurat di rumah kota itu, meninjau jadwal hari itu. Ellison biasanya bekerja sebagai kontraktor independen dan disewa untuk membangun bagian-bagian tertentu dari sebuah proyek. Namun, ia dan Magneti Marelli baru-baru ini bergabung untuk mengelola seluruh proyek renovasi. Ellison bertanggung jawab atas struktur dan penyelesaian akhir bangunan — dinding, tangga, lemari, ubin, dan kayu — sementara Marelli bertanggung jawab untuk mengawasi operasi internalnya: perpipaan, listrik, alat penyiram, dan ventilasi. Marelli, 40 tahun, menerima pelatihan sebagai seniman luar biasa di Universitas New York. Ia mendedikasikan waktunya untuk melukis, arsitektur, fotografi, dan berselancar di Lavalette, New Jersey. Dengan rambut ikal cokelat panjangnya dan gaya urban ramping yang trendi, ia tampaknya menjadi mitra aneh Ellison dan timnya—si peri di antara anjing-anjing bulldog. Namun, ia terobsesi dengan keahlian seperti Ellison. Selama bekerja, mereka berdiskusi dengan ramah tentang cetak biru dan fasad, Kode Napoleon, dan sumur berundak Rajasthan, sembari juga membahas kuil-kuil Jepang dan arsitektur vernakular Yunani. “Semuanya tentang elips dan angka-angka irasional,” kata Ellison. “Ini adalah bahasa musik dan seni. Ini seperti kehidupan: tidak ada yang bisa diselesaikan sendiri.”
Ini adalah minggu pertama mereka kembali ke tempat kejadian tiga bulan kemudian. Terakhir kali saya melihat Ellison adalah pada akhir Februari, ketika dia berjuang melawan langit-langit kamar mandi, dan dia berharap untuk menyelesaikan pekerjaan ini sebelum musim panas. Kemudian semuanya berakhir dengan tiba-tiba. Ketika pandemi dimulai, ada 40.000 lokasi konstruksi aktif di New York—hampir dua kali lipat jumlah restoran di kota itu. Pada awalnya, lokasi-lokasi ini tetap buka sebagai bisnis dasar. Dalam beberapa proyek dengan kasus yang dikonfirmasi, staf tidak punya pilihan selain pergi bekerja dan naik lift di lantai 20 atau lebih. Baru pada akhir Maret, setelah para pekerja memprotes, hampir 90% tempat kerja akhirnya ditutup. Bahkan di dalam ruangan, Anda dapat merasakan ketiadaan, seolah-olah tidak ada suara lalu lintas tiba-tiba. Suara bangunan yang menjulang dari tanah adalah nada kota—detak jantungnya. Sekarang itu adalah keheningan yang mematikan.
Ellison menghabiskan musim semi sendirian di studionya di Newburgh, hanya satu jam perjalanan dari Sungai Hudson. Dia membuat suku cadang untuk rumah kota dan memperhatikan dengan saksama subkontraktornya. Sebanyak 33 perusahaan berencana untuk berpartisipasi dalam proyek tersebut, mulai dari tukang atap dan tukang batu hingga pandai besi dan produsen beton. Dia tidak tahu berapa banyak orang yang akan kembali dari karantina. Pekerjaan renovasi sering kali tertinggal dua tahun dari ekonomi. Pemilik menerima bonus Natal, menyewa seorang arsitek dan kontraktor, lalu menunggu gambar selesai, izin dikeluarkan, dan staf keluar dari masalah. Pada saat konstruksi dimulai, biasanya sudah terlambat. Tetapi sekarang gedung-gedung perkantoran di seluruh Manhattan kosong, dewan koperasi telah melarang semua konstruksi baru untuk masa mendatang. Ellison berkata: "Mereka tidak ingin sekelompok pekerja kotor yang membawa Covid berkeliaran."
Ketika kota itu melanjutkan pembangunan pada 8 Juni, kota itu menetapkan batasan dan kesepakatan yang ketat, yang didukung oleh denda sebesar lima ribu dolar. Pekerja harus mengukur suhu tubuh mereka dan menjawab kuesioner kesehatan, memakai masker, dan menjaga jarak—negara bagian membatasi lokasi konstruksi hingga satu pekerja per 250 kaki persegi. Tempat seluas 7.000 kaki persegi seperti ini hanya dapat menampung hingga 28 orang. Saat ini, ada tujuh belas orang. Beberapa anggota kru masih enggan meninggalkan area karantina. “Tukang kayu, pekerja logam khusus, dan tukang kayu pelapis semuanya termasuk dalam kamp ini,” kata Ellison. “Mereka berada dalam situasi yang sedikit lebih baik. Mereka memiliki bisnis sendiri dan membuka studio di Connecticut.” Dia bercanda menyebut mereka pedagang senior. Marelli tertawa: “Mereka yang memiliki gelar sarjana di sekolah seni sering membuatnya dari tisu lunak.” Yang lain meninggalkan kota beberapa minggu lalu. “Iron Man kembali ke Ekuador,” kata Ellison. “Dia mengatakan akan kembali dalam dua minggu, tetapi dia berada di Guayaquil dan dia membawa istrinya bersamanya.”
Seperti banyak pekerja di kota ini, rumah-rumah Ellison dan Marelli dipenuhi imigran generasi pertama: tukang ledeng Rusia, pekerja lantai Hungaria, tukang listrik Guyana, dan pemahat batu Bangladesh. Negara dan industri sering kali bersatu. Ketika Ellison pertama kali pindah ke New York pada 1970-an, para tukang kayu itu tampak seperti orang Irlandia. Kemudian mereka kembali ke rumah selama kemakmuran Celtic Tigers dan digantikan oleh gelombang orang Serbia, Albania, Guatemala, Honduras, Kolombia, dan Ekuador. Anda dapat melacak konflik dan keruntuhan dunia melalui orang-orang di perancah di New York. Beberapa orang datang ke sini dengan gelar lanjutan yang tidak berguna bagi mereka. Yang lain melarikan diri dari regu pembunuh, kartel narkoba, atau wabah penyakit sebelumnya: kolera, Ebola, meningitis, demam kuning. "Jika Anda mencari tempat untuk bekerja di masa-masa sulit, New York bukanlah tempat pendaratan yang buruk," kata Marelli. “Anda tidak berada di perancah bambu. Anda tidak akan dipukuli atau ditipu oleh negara kriminal. Seorang Hispanik dapat langsung berintegrasi dengan kru Nepal. Jika Anda dapat mengikuti jejak batu bata, Anda dapat bekerja sepanjang hari.”
Musim semi ini merupakan pengecualian yang mengerikan. Namun, di musim apa pun, konstruksi merupakan bisnis yang berbahaya. Meskipun ada peraturan OSHA dan inspeksi keselamatan, 1.000 pekerja di Amerika Serikat masih meninggal di tempat kerja setiap tahun—lebih banyak daripada industri lainnya. Mereka meninggal karena sengatan listrik dan gas peledak, asap beracun, dan pipa uap yang pecah; mereka terjepit oleh forklift, mesin, dan terkubur di reruntuhan; mereka jatuh dari atap, balok-I, tangga, dan derek. Sebagian besar kecelakaan Ellison terjadi saat mengendarai sepeda ke lokasi kejadian. (Yang pertama mematahkan pergelangan tangan dan dua tulang rusuknya; yang kedua mematahkan pinggulnya; yang ketiga mematahkan rahang dan dua giginya.) Namun, ada bekas luka tebal di tangan kirinya yang hampir mematahkan tangannya. Dia memotongnya, dan dia melihat tiga lengan dipotong di lokasi kerja. Bahkan Marelli, yang sebagian besar bersikeras pada manajemen, hampir menjadi buta beberapa tahun yang lalu. Ketika tiga pecahan peluru melesat keluar dan menembus bola mata kanannya, dia berdiri di dekat seorang anggota staf yang sedang memotong beberapa paku baja dengan gergaji. Saat itu hari Jumat. Pada hari Sabtu, ia meminta dokter mata untuk membersihkan kotoran dan karat. Pada hari Senin, ia kembali bekerja.
Suatu sore di akhir Juli, saya bertemu Ellison dan Marelli di jalan yang dipenuhi pepohonan di sudut Metropolitan Museum of Art di Upper East Side. Kami sedang mengunjungi apartemen tempat Ellison bekerja 17 tahun lalu. Ada sepuluh kamar di sebuah rumah kota yang dibangun pada tahun 1901, milik pengusaha dan produser Broadway James Fantaci dan istrinya Anna. (Mereka menjualnya dengan harga hampir 20 juta dolar AS pada tahun 2015.) Dari jalan, bangunan itu memiliki gaya seni yang kuat, dengan atap pelana dari batu kapur dan kisi-kisi besi tempa. Namun begitu kita memasuki bagian dalam, garis-garisnya yang telah diperbarui mulai melunak menjadi gaya Art Nouveau, dengan dinding dan kayu yang melengkung dan terlipat di sekeliling kita. Rasanya seperti berjalan di atas bunga lili air. Pintu ruangan besar itu berbentuk seperti daun keriting, dan tangga oval berputar terbentuk di balik pintu. Ellison membantu membangun keduanya dan memastikan bahwa mereka cocok dengan lekuk tubuh masing-masing. Perapian terbuat dari ceri padat dan didasarkan pada model yang dipahat oleh arsitek Angela Dirks. Restoran ini memiliki lorong kaca dengan pagar berlapis nikel yang diukir oleh Ellison dan hiasan bunga tulip. Bahkan gudang anggurnya memiliki langit-langit melengkung dari kayu pir. "Ini adalah tempat yang paling indah yang pernah saya kunjungi," kata Ellison.
Seabad yang lalu, membangun rumah seperti itu di Paris membutuhkan keterampilan yang luar biasa. Sekarang, hal itu jauh lebih sulit. Bukan hanya tradisi kerajinan itu yang hampir menghilang, tetapi juga banyak material terindah—mahoni Spanyol, elm Carpathian, marmer Thassos putih murni. Ruangan itu sendiri telah direnovasi. Kotak-kotak yang dulunya dihias kini telah menjadi mesin yang rumit. Plester hanyalah lapisan tipis kain kasa, yang menyembunyikan banyak gas, listrik, serat optik dan kabel, detektor asap, sensor gerak, sistem stereo dan kamera keamanan, router Wi-Fi, sistem kontrol iklim, transformator, dan lampu otomatis. Dan rumah penyiram. Hasilnya adalah rumah menjadi sangat rumit sehingga mungkin memerlukan karyawan penuh waktu untuk merawatnya. "Saya rasa saya belum pernah membangun rumah untuk klien yang memenuhi syarat untuk tinggal di sana," kata Ellison kepada saya.
Konstruksi perumahan telah menjadi bidang gangguan obsesif-kompulsif. Apartemen seperti ini mungkin memerlukan lebih banyak pilihan daripada pesawat ulang-alik—mulai dari bentuk dan patina setiap engsel dan pegangan hingga lokasi setiap alarm jendela. Beberapa pelanggan mengalami kelelahan dalam mengambil keputusan. Mereka tidak dapat membiarkan diri mereka memutuskan sensor jarak jauh lainnya. Yang lain bersikeras untuk menyesuaikan semuanya. Selama ini, lempengan granit yang dapat dilihat di mana-mana di meja dapur telah menyebar ke lemari dan peralatan seperti cetakan geologis. Untuk menahan beban batu dan mencegah pintu robek, Ellison harus mendesain ulang semua perangkat keras. Di sebuah apartemen di 20th Street, pintu depan terlalu berat, dan satu-satunya engsel yang dapat menopangnya digunakan untuk menahan sel.
Saat kami berjalan melalui apartemen, Ellison terus membuka kompartemen tersembunyi — panel akses, kotak pemutus arus, laci rahasia, dan lemari obat — masing-masing dipasang dengan cerdik di plester atau kayu. Dia mengatakan bahwa salah satu bagian tersulit dari pekerjaan itu adalah menemukan ruang. Di mana ada hal yang rumit seperti itu? Rumah-rumah pinggiran kota penuh dengan rongga yang nyaman. Jika penangan udara tidak pas dengan langit-langit, silakan selipkan ke loteng atau ruang bawah tanah. Tetapi apartemen New York tidak begitu pemaaf. "Loteng? Apa-apaan loteng itu?" kata Marelli. "Orang-orang di kota ini berjuang untuk lebih dari setengah inci." Ratusan mil kabel dan pipa diletakkan di antara plester dan kancing di dinding-dinding ini, terjalin seperti papan sirkuit. Toleransi tidak terlalu berbeda dari industri kapal pesiar.
"Ini seperti memecahkan masalah besar," kata Angela Dex. "Cukup cari tahu cara mendesain semua sistem perpipaan tanpa merobohkan langit-langit atau mengeluarkan potongan-potongan yang tidak perlu—itu siksaan." Dirks, 52 tahun, telah menempuh pendidikan di Universitas Columbia dan Universitas Princeton dan mengkhususkan diri dalam desain interior hunian. Ia mengatakan bahwa dalam kariernya selama 25 tahun sebagai arsitek, ia hanya memiliki empat proyek sebesar ini yang dapat memberikan perhatian terhadap detail seperti itu. Suatu kali, seorang klien bahkan melacaknya ke sebuah kapal pesiar di lepas pantai Alaska. Ia mengatakan bahwa rak handuk di kamar mandi sedang dipasang hari itu. Apakah Dirks dapat menyetujui lokasi-lokasi ini?
Sebagian besar pemilik tidak sabar menunggu arsitek menyelesaikan setiap masalah dalam sistem perpipaan. Mereka harus membayar dua hipotek hingga renovasi selesai. Saat ini, biaya per kaki persegi proyek Ellison jarang kurang dari $1.500, dan terkadang bahkan dua kali lipat lebih tinggi. Dapur baru mulai dari $150.000; kamar mandi utama bisa lebih mahal. Semakin lama durasi proyek, harganya cenderung naik. "Saya belum pernah melihat rencana yang dapat dibangun dengan cara yang diusulkan," kata Marelli kepada saya. "Denahnya tidak lengkap, bertentangan dengan fisika, atau ada gambar yang tidak menjelaskan cara mencapai ambisinya." Kemudian siklus yang sudah tidak asing lagi dimulai. Pemilik menetapkan anggaran, tetapi persyaratannya melebihi kapasitas mereka. Arsitek berjanji terlalu tinggi dan kontraktor menawarkan terlalu rendah, karena mereka tahu rencananya agak konseptual. Konstruksi dimulai, diikuti oleh sejumlah besar perintah perubahan. Rencana yang memakan waktu satu tahun dan menghabiskan biaya seribu dolar per kaki persegi panjang balon dan dua kali lipat harganya, semua orang menyalahkan orang lain. Jika hanya turun sepertiganya, mereka menyebutnya sukses.
"Ini sistem yang gila," kata Ellison kepada saya. "Seluruh permainan ini diatur sedemikian rupa sehingga motif setiap orang saling bertentangan. Ini kebiasaan dan kebiasaan buruk." Selama sebagian besar kariernya, ia tidak membuat keputusan besar apa pun. Ia hanya seorang pekerja bayaran dan bekerja dengan upah per jam. Namun, beberapa proyek terlalu rumit untuk dikerjakan sepotong-sepotong. Proyek-proyek ini lebih mirip mesin mobil daripada rumah: proyek-proyek ini harus dirancang lapis demi lapis dari dalam ke luar, dan setiap komponen dipasang dengan tepat satu sama lain. Saat lapisan terakhir mortar diletakkan, pipa dan kabel di bawahnya harus benar-benar rata dan tegak lurus hingga 16 inci di atas 10 kaki. Namun, setiap industri memiliki toleransi yang berbeda: tujuan pekerja baja adalah untuk mencapai akurasi hingga setengah inci, presisi tukang kayu adalah seperempat inci, presisi tukang lembaran adalah seperdelapan inci, dan presisi tukang batu adalah seperdelapan inci. Seperenam belas inci. Tugas Ellison adalah menjaga semuanya pada halaman yang sama.
Dirks ingat bahwa suatu hari ia menabraknya setelah ia dibawa untuk mengoordinasikan proyek tersebut. Apartemen itu telah dihancurkan seluruhnya, dan ia menghabiskan seminggu di tempat yang bobrok itu sendirian. Ia melakukan pengukuran, membuat garis tengah, dan memvisualisasikan setiap perlengkapan, soket, dan panel. Ia telah menggambar ratusan gambar dengan tangan di atas kertas grafik, mengisolasi titik-titik masalah dan menjelaskan cara memperbaikinya. Kusen pintu dan pagar, struktur baja di sekitar tangga, ventilasi yang tersembunyi di balik cetakan mahkota, dan tirai listrik yang terselip di kantong jendela semuanya memiliki penampang melintang kecil, semuanya dikumpulkan dalam binder hitam besar. "Itulah sebabnya semua orang menginginkan Mark atau tiruan Mark," kata Dex kepada saya. "Dokumen ini mengatakan, 'Saya tidak hanya tahu apa yang terjadi di sini, tetapi juga apa yang terjadi di setiap ruang dan setiap disiplin ilmu.'"
Efek dari semua rencana ini lebih kentara daripada yang terlihat. Misalnya, di dapur dan kamar mandi, dinding dan lantainya tidak mencolok, tetapi entah bagaimana sempurna. Hanya setelah Anda menatapnya beberapa saat, Anda menemukan alasannya: setiap ubin di setiap baris sudah lengkap; tidak ada sambungan yang canggung atau batas yang terpotong. Ellison mempertimbangkan dimensi akhir yang tepat ini saat membangun ruangan. Tidak ada ubin yang harus dipotong. "Ketika saya masuk, saya ingat Mark duduk di sana," kata Dex. "Saya bertanya kepadanya apa yang sedang dia lakukan, dan dia menatap saya dan berkata, 'Saya rasa saya sudah selesai.' Itu hanya cangkang kosong, tetapi semuanya ada dalam pikiran Mark."
Rumah Ellison sendiri terletak di seberang pabrik kimia terbengkalai di pusat Newburgh. Dibangun pada tahun 1849 sebagai sekolah anak laki-laki. Itu adalah kotak bata biasa, menghadap ke pinggir jalan, dengan teras kayu bobrok di depannya. Di lantai bawah adalah studio Ellison, tempat anak laki-laki biasa belajar pengerjaan logam dan pertukangan. Di lantai atas adalah apartemennya, ruang tinggi seperti gudang yang dipenuhi gitar, amplifier, organ Hammond, dan peralatan band lainnya. Di dinding tergantung karya seni yang dipinjamkan ibunya kepadanya—terutama pemandangan Sungai Hudson dari kejauhan dan beberapa lukisan cat air dari adegan-adegan dari kehidupan samurainya, termasuk seorang prajurit yang memenggal kepala musuhnya. Selama bertahun-tahun, bangunan itu ditempati oleh penghuni liar dan anjing-anjing liar. Bangunan itu direnovasi pada tahun 2016, tak lama sebelum Ellison pindah, tetapi lingkungannya masih cukup keras. Dalam dua tahun terakhir, telah terjadi empat pembunuhan di dua blok.
Ellison punya tempat yang lebih baik: rumah kota di Brooklyn; vila bergaya Victoria dengan enam kamar tidur yang dipugarnya di Staten Island; rumah pertanian di Sungai Hudson. Namun perceraian membawanya ke sini, di sisi sungai yang didominasi kaum buruh, menyeberangi jembatan bersama mantan istrinya di Beacon yang mewah, perubahan ini tampaknya cocok untuknya. Ia belajar Lindy Hop, bermain dalam band honky tonk, dan berinteraksi dengan para seniman dan pembangun yang terlalu alternatif atau miskin untuk tinggal di New York. Pada bulan Januari tahun lalu, kantor pemadam kebakaran lama beberapa blok dari rumah Ellison dijual. Enam ratus ribu, tidak ada makanan yang ditemukan, lalu harganya turun menjadi lima ratus ribu, dan ia menggertakkan giginya. Ia berpikir bahwa dengan sedikit perbaikan, ini mungkin tempat yang bagus untuk pensiun. "Saya suka Newburgh," katanya kepada saya ketika saya pergi ke sana untuk mengunjunginya. "Ada orang-orang aneh di mana-mana. Itu belum datang—itu sedang terbentuk."
Suatu pagi setelah sarapan, kami mampir ke toko perkakas untuk membeli mata gergaji untuk gergaji mejanya. Ellison suka menjaga perkakasnya tetap sederhana dan serbaguna. Studionya bergaya steampunk—hampir tetapi tidak persis sama dengan studio tahun 1840-an—dan kehidupan sosialnya memiliki energi campuran yang serupa. “Setelah bertahun-tahun, saya dapat berbicara dalam 17 bahasa yang berbeda,” katanya kepada saya. “Saya tukang giling. Saya teman pembuat kaca. Saya tukang batu. Saya insinyur. Keindahan dari hal ini adalah Anda pertama-tama menggali lubang di tanah, lalu memoles bagian kuningan terakhir dengan amplas berpasir enam ribu. Bagi saya, semuanya keren.”
Sebagai seorang anak laki-laki yang tumbuh di Pittsburgh pada pertengahan 1960-an, ia mengambil kursus mendalam tentang konversi kode. Saat itu di era kota baja, dan pabrik-pabrik dipenuhi orang-orang Yunani, Italia, Skotlandia, Irlandia, Jerman, Eropa Timur, dan orang kulit hitam selatan, yang pindah ke utara selama Migrasi Besar. Mereka bekerja bersama di tungku terbuka dan tungku sembur, lalu menuju ke genangan air mereka sendiri pada Jumat malam. Itu adalah kota yang kotor dan gundul, dan ada banyak ikan yang mengambang di perutnya di Sungai Monongahela, dan Ellison mengira itulah yang dilakukan ikan-ikan itu. "Bau jelaga, uap, dan minyak—itulah bau masa kecilku," katanya padaku. "Anda dapat berkendara ke sungai pada malam hari, di mana hanya ada beberapa mil pabrik baja yang tidak pernah berhenti beroperasi. Mereka bersinar dan melemparkan percikan api dan asap ke udara. Monster-monster besar ini melahap semua orang, mereka tidak tahu."
Rumahnya terletak di tengah-tengah kedua sisi teras perkotaan, di garis merah antara komunitas kulit hitam dan putih, menanjak dan menurun. Ayahnya adalah seorang sosiolog dan mantan pendeta—ketika Reinhold Niebuhr berada di sana, ia belajar di United Theological Seminary. Ibunya masuk sekolah kedokteran dan dilatih sebagai ahli saraf pediatrik sambil membesarkan empat orang anak. Mark adalah anak bungsu kedua. Di pagi hari, ia pergi ke sekolah eksperimental yang dibuka oleh University of Pittsburgh, di mana terdapat ruang kelas modular dan guru-guru hippie. Di sore hari, ia dan gerombolan anak-anak mengendarai sepeda berkursi pisang, menginjak roda, melompat dari sisi jalan, dan melewati ruang terbuka dan semak-semak, seperti kawanan lalat yang menyengat. Sesekali, ia akan dirampok atau dilempar ke pagar tanaman. Meskipun demikian, itu masih surga.
Ketika kami kembali ke apartemennya dari toko perkakas, dia memutarkan lagu yang dia tulis setelah perjalanan terakhirnya ke lingkungan lama. Ini adalah pertama kalinya dia ke sana dalam hampir lima puluh tahun. Nyanyian Ellison adalah hal yang primitif dan canggung, tetapi kata-katanya bisa menenangkan dan lembut. “Dibutuhkan delapan belas tahun bagi seseorang untuk tumbuh dewasa / beberapa tahun lagi untuk membuatnya terdengar bagus,” dia bernyanyi. “Biarkan sebuah kota berkembang selama seratus tahun / hancurkan hanya dalam satu hari / terakhir kali aku meninggalkan Pittsburgh / mereka membangun kota di tempat kota itu dulu berada / orang lain mungkin menemukan jalan kembali / tetapi bukan aku.”
Ketika ia berusia sepuluh tahun, ibunya tinggal di Albany, seperti Pittsburgh. Ellison menghabiskan empat tahun berikutnya di sekolah setempat, "pada dasarnya untuk membuat orang bodoh berprestasi." Kemudian ia mengalami jenis rasa sakit lain di sekolah menengah Phillips College di Andover, Massachusetts. Secara sosial, tempat itu merupakan tempat pelatihan bagi para pria Amerika: John F. Kennedy (Jr.) ada di sana saat itu. Secara intelektual, tempat itu ketat, tetapi juga tersembunyi. Ellison selalu menjadi pemikir yang praktis. Ia dapat menghabiskan beberapa jam untuk menyimpulkan pengaruh magnet bumi pada pola terbang burung, tetapi rumus murni jarang bermasalah. "Jelas, saya tidak cocok di sini," katanya.
Dia belajar cara berbicara dengan orang kaya—ini adalah keterampilan yang berguna. Dan, meskipun dia mengambil cuti saat bekerja sebagai pencuci piring Howard Johnson, penanam pohon Georgia, staf kebun binatang Arizona, dan magang tukang kayu Boston, dia berhasil memasuki tahun terakhirnya. Meskipun demikian, dia hanya lulus dengan satu jam kredit. Bagaimanapun, ketika Universitas Columbia menerimanya, dia keluar setelah enam minggu, menyadari bahwa itu bahkan lebih dari itu. Dia menemukan apartemen murah di Harlem, memasang tanda-tanda mimeograf, menyediakan kesempatan untuk membangun loteng dan rak buku, dan menemukan pekerjaan paruh waktu untuk mengisi lowongan tersebut. Ketika teman-teman sekelasnya menjadi pengacara, pialang, dan pedagang dana lindung nilai—klien masa depannya—dia membongkar truk, belajar banjo, bekerja di toko penjilidan buku, menyendok es krim, dan perlahan-lahan menguasai transaksi. Garis lurus mudah, tetapi kurva sulit.
Ellison telah lama menekuni pekerjaan ini, sehingga keterampilannya sudah menjadi sifat alaminya. Keterampilan tersebut dapat membuat kemampuannya terlihat aneh dan bahkan nekat. Suatu hari, saya melihat contoh yang bagus di Newburgh, saat ia sedang membangun tangga untuk rumah kota. Tangga adalah proyek ikonik Ellison. Tangga adalah struktur paling rumit di sebagian besar rumah—tangga harus berdiri sendiri dan bergerak di ruang—bahkan kesalahan kecil dapat menyebabkan akumulasi yang sangat besar. Jika setiap anak tangga terlalu rendah selama 30 detik, maka tangga mungkin 3 inci lebih rendah dari platform paling atas. "Tangga yang salah jelas salah," kata Marelli.
Namun, tangga juga dirancang untuk menarik perhatian orang kepada diri mereka sendiri. Di rumah besar seperti Breakers, rumah musim panas pasangan Vanderbilt di Newport dibangun pada tahun 1895, dan tangga seperti tirai. Begitu para tamu tiba, mata mereka beralih dari aula ke nyonya rumah yang menawan dalam balutan jubah di pagar. Anak tangga sengaja dibuat rendah-enam inci lebih tinggi, bukan tujuh setengah inci seperti biasanya-agar lebih memungkinkannya meluncur turun tanpa gravitasi untuk bergabung dengan pesta.
Arsitek Santiago Calatrava pernah menyebut tangga yang dibangun Ellison untuknya sebagai mahakarya. Tangga ini tidak memenuhi standar itu—Ellison yakin sejak awal bahwa tangga itu harus didesain ulang. Gambar-gambar mengharuskan setiap anak tangga terbuat dari sepotong baja berlubang, yang ditekuk untuk membentuk anak tangga. Namun, ketebalan baja kurang dari seperdelapan inci, dan hampir setengahnya berlubang. Ellison menghitung bahwa jika beberapa orang menaiki tangga pada saat yang sama, tangga itu akan bengkok seperti mata gergaji. Lebih buruk lagi, baja akan menghasilkan fraktur tegangan dan tepi bergerigi di sepanjang perforasi. "Pada dasarnya, tangga itu akan menjadi parutan keju manusia," katanya. Itulah kasus terbaik. Jika pemilik berikutnya memutuskan untuk memindahkan grand piano ke lantai atas, seluruh struktur tangga itu bisa runtuh.
Ellison berkata: "Orang membayar saya banyak uang untuk membuat saya mengerti hal ini." Namun alternatifnya tidak sesederhana itu. Seperempat inci baja cukup kuat, tetapi saat ia membengkokkannya, logamnya tetap sobek. Jadi Ellison melangkah lebih jauh. Ia membakar baja dengan obor las hingga bersinar jingga gelap, lalu membiarkannya dingin perlahan. Teknik ini, yang disebut annealing, menata ulang atom-atom dan melonggarkan ikatannya, membuat logam lebih lentur. Saat ia membengkokkan baja lagi, tidak ada sobekan.
Para tukang kayu menimbulkan berbagai jenis pertanyaan. Ini adalah papan kayu yang berdampingan dengan anak tangga. Dalam gambar, papan tersebut terbuat dari kayu poplar dan dipilin seperti pita yang tidak terputus dari lantai ke lantai. Namun, bagaimana cara memotong lempengan menjadi lengkung? Router dan perlengkapan dapat menyelesaikan pekerjaan ini, tetapi butuh waktu lama. Pembentuk yang dikendalikan komputer dapat berfungsi, tetapi yang baru akan menelan biaya tiga ribu dolar. Ellison memutuskan untuk menggunakan gergaji meja, tetapi ada masalah: gergaji meja tidak dapat memotong lengkung. Mata gergajinya yang datar dan berputar dirancang untuk mengiris langsung pada papan. Mata gergaji dapat dimiringkan ke kiri atau kanan untuk pemotongan miring, tetapi tidak lebih dari itu.
“Ini salah satu hal yang tidak boleh dicoba di rumah, anak-anak!,” katanya. Ia berdiri di dekat gergaji meja dan menunjukkan kepada tetangganya sekaligus mantan muridnya Caine Budelman cara melakukannya. Budman berusia 41 tahun: seorang pekerja logam profesional Inggris, pria berambut pirang dengan sanggul, sopan santun, dan sikap sportif. Setelah kakinya berlubang karena terbakar oleh bola aluminium cair, ia meninggalkan pekerjaan pengecoran di dekat Rock Tavern dan merancang pertukangan kayu untuk keterampilan yang lebih aman. Ellison tidak begitu yakin. Ayahnya sendiri pernah patah enam jari karena gergaji mesin—tiga kali dua kali. “Banyak orang akan menganggap pengalaman pertama sebagai pelajaran,” katanya.
Ellison menjelaskan bahwa trik memotong lengkung dengan gergaji meja adalah menggunakan gergaji yang salah. Ia mengambil papan kayu poplar dari tumpukan di bangku. Ia tidak meletakkannya di depan gigi gergaji seperti kebanyakan tukang kayu, tetapi meletakkannya di samping gigi gergaji. Kemudian, sambil menatap Budelman yang kebingungan, ia membiarkan bilah gergaji bundar berputar, lalu dengan tenang mendorong papan ke samping. Setelah beberapa detik, bentuk setengah bulan yang halus terukir di papan.
Ellison sekarang dalam alur, mendorong papan melalui gergaji berulang-ulang, matanya terkunci dalam fokus dan bergerak, bilahnya berputar beberapa inci dari tangannya. Di tempat kerja, dia terus-menerus menceritakan anekdot, narasi, dan penjelasan kepada Budelman. Dia memberi tahu saya bahwa pertukangan favorit Ellison adalah bagaimana ia mengendalikan kecerdasan tubuh. Sebagai seorang anak yang menonton Pirates di Stadion Three Rivers, dia pernah kagum pada bagaimana Roberto Clemente tahu ke mana harus menerbangkan bola. Dia tampaknya menghitung lengkungan dan percepatan yang tepat saat bola meninggalkan tongkat pemukul. Itu bukan analisis spesifik melainkan memori otot. "Tubuh Anda hanya tahu bagaimana melakukannya," katanya. "Ia memahami berat, tuas, dan ruang dengan cara yang perlu dipikirkan otak Anda selamanya." Ini sama saja dengan memberi tahu Ellison di mana harus meletakkan pahat atau apakah kayu milimeter lagi harus dipotong. "Saya kenal seorang tukang kayu bernama Steve Allen," katanya. “Suatu hari, dia menoleh ke saya dan berkata, 'Saya tidak mengerti. Ketika saya melakukan pekerjaan ini, saya harus berkonsentrasi dan Anda berbicara omong kosong sepanjang hari. Rahasianya adalah, saya tidak berpikir demikian. Saya menemukan suatu Cara, dan kemudian saya selesai memikirkannya. Saya tidak mengganggu otak saya lagi.”
Dia mengakui bahwa ini adalah cara yang bodoh untuk membangun tangga, dan dia berencana untuk tidak melakukannya lagi. "Saya tidak ingin disebut orang yang membuat tangga berlubang." Namun, jika dilakukan dengan baik, tangga itu akan memiliki elemen ajaib yang disukainya. Tali pengikat dan anak tangga akan dicat putih tanpa jahitan atau sekrup yang terlihat. Sandaran tangan akan terbuat dari kayu ek yang diminyaki. Saat matahari melewati jendela atap di atas tangga, sinar matahari akan memancarkan cahaya melalui lubang-lubang di anak tangga. Tangga itu tampak menghilang di dalam ruangan. "Ini bukan rumah yang seharusnya Anda isi dengan asam," kata Ellison. "Semua orang bertaruh apakah anjing pemiliknya akan menginjaknya. Karena anjing lebih pintar daripada manusia."
Jika Ellison dapat mengerjakan proyek lain sebelum pensiun, mungkin itu adalah penthouse yang kami kunjungi pada bulan Oktober. Itu adalah salah satu ruang besar terakhir yang tidak bertuan di New York, dan salah satu yang paling awal: puncak Gedung Woolworth. Ketika dibuka pada tahun 1913, Woolworth adalah gedung pencakar langit tertinggi di dunia. Mungkin masih yang terindah. Dirancang oleh arsitek Cass Gilbert, gedung itu ditutupi dengan terakota putih berkaca, dihiasi dengan lengkungan neo-gotik dan dekorasi jendela, dan berdiri hampir 800 kaki di atas Lower Manhattan. Ruang yang kami kunjungi menempati lima lantai pertama, dari teras di atas bagian belakang gedung hingga observatorium di puncak menara. Pengembang Alchemy Properties menyebutnya Pinnacle.
Ellison pertama kali mendengar tentang hal itu tahun lalu dari David Horsen. David Horsen adalah seorang arsitek yang sering bekerja sama dengannya. Setelah desain Thierry Despont yang lain gagal menarik pembeli, Hotson disewa untuk mengembangkan beberapa rencana dan model 3D untuk Pinnacle. Bagi Hotson, masalahnya jelas. Despont pernah membayangkan sebuah rumah kota di langit, dengan lantai parket, lampu gantung, dan perpustakaan berpanel kayu. Kamar-kamarnya indah tetapi monoton—kamar-kamar itu bisa berada di gedung mana pun, bukan di puncak gedung pencakar langit setinggi seratus kaki yang mempesona ini. Jadi Hotson meledakkannya. Dalam lukisannya, setiap lantai mengarah ke lantai berikutnya, berputar ke atas melalui serangkaian tangga yang lebih spektakuler. "Seharusnya itu menyebabkan napas terengah-engah setiap kali naik ke setiap lantai," kata Hotson kepada saya. "Ketika Anda kembali ke Broadway, Anda bahkan tidak akan mengerti apa yang baru saja Anda lihat."
Hotson yang berusia 61 tahun itu kurus dan bersudut seperti ruangan yang ia rancang, dan ia sering mengenakan pakaian monokrom yang sama: rambut putih, kemeja abu-abu, celana abu-abu, dan sepatu hitam. Ketika ia tampil di Pinnacle bersama Ellison dan saya, ia tampak masih kagum dengan kemungkinan-kemungkinannya—seperti konduktor musik kamar yang memenangkan tongkat estafet New York Philharmonic. Sebuah lift membawa kami ke aula pribadi di lantai lima puluh, lalu sebuah tangga menuju ke ruangan besar itu. Di sebagian besar bangunan modern, bagian inti lift dan tangga akan memanjang ke atas dan menempati sebagian besar lantai. Namun, ruangan ini sepenuhnya terbuka. Langit-langitnya setinggi dua lantai; pemandangan kota yang melengkung dapat dikagumi dari jendela. Anda dapat melihat Palisades dan Jembatan Throgs Neck di utara, Sandy Hook di selatan, dan pantai Galilee, New Jersey. Itu hanyalah ruang putih yang cerah dengan beberapa balok baja yang menyilanginya, tetapi tetap menakjubkan.
Di sebelah timur di bawah kami, kita dapat melihat atap genteng hijau dari proyek Hotson dan Ellison sebelumnya. Proyek itu disebut House of the Sky, dan merupakan penthouse empat lantai di gedung tinggi bergaya Romanesque yang dibangun untuk penerbit religius pada tahun 1895. Malaikat besar berjaga di setiap sudut. Pada tahun 2007, ketika tempat ini dijual seharga $6,5 juta—rekor di distrik keuangan saat itu—tempat itu telah kosong selama beberapa dekade. Hampir tidak ada pipa ledeng atau listrik, hanya sisa adegan yang difilmkan untuk "Inside Man" karya Spike Lee dan "Synecdoche in New York" karya Charlie Kaufman. Apartemen yang dirancang oleh Hotson adalah tempat bermain untuk orang dewasa dan patung mulia yang memukau—pemanasan yang sempurna untuk Pinnacle. Pada tahun 2015, desain interior menilai tempat ini sebagai apartemen terbaik dekade ini.
Sky House sama sekali bukan tumpukan kotak. Rumah ini penuh dengan ruang pemisah dan pembiasan, seolah-olah Anda berjalan di atas berlian. "David, menyanyikan kematian persegi panjang dengan gaya Yale-nya yang menyebalkan," kata Ellison kepada saya. Namun, apartemen itu tidak terasa semarak seperti aslinya, tetapi penuh dengan lelucon dan kejutan kecil. Lantai putih digantikan oleh panel kaca di sana-sini, memungkinkan Anda melayang di udara. Balok baja yang menopang langit-langit ruang tamu juga merupakan tiang panjat dengan sabuk pengaman, dan para tamu dapat turun melalui tali. Ada terowongan yang tersembunyi di balik dinding kamar tidur utama dan kamar mandi, sehingga kucing pemilik dapat merangkak dan menjulurkan kepalanya keluar dari lubang kecil. Keempat lantai dihubungkan oleh perosotan tubular besar yang terbuat dari baja tahan karat Jerman yang dipoles. Di bagian atas, disediakan selimut kasmir untuk memastikan pengendaraan yang cepat dan tanpa gesekan.
Waktu posting: 09-Sep-2021