mesin pengupas lantai industri

Mark Ellison berdiri di lantai kayu lapis mentah, memandangi rumah kota abad ke-19 yang hancur ini. Di atasnya, balok, balok silang, dan kabel saling bersilangan dalam cahaya redup, seperti jaring laba-laba yang liar. Ia masih belum yakin bagaimana membangun benda ini. Menurut rencana arsitek, ruangan ini akan menjadi kamar mandi utama—sebuah kepompong plester melengkung, yang berkelap-kelip dengan lampu lubang jarum. Namun, langit-langitnya tampak tidak masuk akal. Separuhnya adalah kubah barel, seperti bagian dalam katedral Romawi; separuhnya lagi adalah kubah selangkangan, seperti bagian tengah katedral. Di atas kertas, lengkungan bulat dari satu kubah mengalir mulus ke lengkungan elips kubah lainnya. Namun, membiarkan mereka melakukan ini dalam tiga dimensi adalah mimpi buruk. "Saya menunjukkan gambar-gambarnya kepada pemain bass di band," kata Ellison. "Dia seorang fisikawan, jadi saya bertanya kepadanya, 'Bisakah kamu mengerjakan kalkulus untuk ini?' Dia bilang tidak.'"
Garis lurus itu mudah, tetapi lengkungan itu sulit. Ellison mengatakan bahwa kebanyakan rumah hanyalah kumpulan kotak. Kita meletakkannya berdampingan atau menumpuknya, seperti anak-anak bermain balok bangunan. Tambahkan atap segitiga dan selesai. Ketika bangunan masih dibangun dengan tangan, proses ini akan menghasilkan lengkungan sesekali—iglo, gubuk lumpur, gubuk, yurt—dan para arsitek telah memenangkan hati mereka dengan lengkungan dan kubah. Namun, produksi massal bentuk-bentuk datar lebih murah, dan setiap tempat penggergajian kayu dan pabrik memproduksinya dalam ukuran yang seragam: batu bata, papan kayu, papan gipsum, ubin keramik. Ellison mengatakan bahwa ini adalah tirani ortogonal.
"Saya juga tidak bisa menghitungnya," tambahnya sambil mengangkat bahu. "Tapi saya bisa membangunnya." Ellison adalah seorang tukang kayu—ada yang bilang dia tukang kayu terbaik di New York, meskipun ini hampir tidak termasuk. Tergantung pekerjaannya, Ellison juga seorang tukang las, pematung, kontraktor, tukang kayu, penemu, dan perancang industri. Dia seorang tukang kayu, sama seperti Filippo Brunelleschi, arsitek Katedral Kubah Florence, adalah seorang insinyur. Dia adalah orang yang disewa untuk membangun sesuatu yang mustahil.
Di lantai bawah kami, para pekerja sedang mengangkut kayu lapis menaiki tangga sementara, menghindari ubin setengah jadi di pintu masuk. Pipa dan kabel masuk ke sini, di lantai tiga, berkelok-kelok di bawah balok dan di lantai, sementara sebagian tangga diangkat melalui jendela di lantai empat. Sekelompok pekerja logam sedang mengelasnya, menyemprotkan percikan api sepanjang 30 cm ke udara. Di lantai lima, di bawah langit-langit studio skylight yang menjulang tinggi, beberapa balok baja yang terekspos sedang dicat, sementara tukang kayu membangun partisi di atap, dan tukang batu bergegas melewati perancah di luar untuk merestorasi dinding eksterior bata dan batu cokelat. Ini adalah kekacauan biasa di lokasi konstruksi. Apa yang tampak acak sebenarnya adalah koreografi rumit yang terdiri dari para pekerja terampil dan suku cadang, yang telah diatur beberapa bulan sebelumnya, dan sekarang disusun dalam urutan yang telah ditentukan. Apa yang tampak seperti pembantaian adalah operasi rekonstruksi. Tulang dan organ bangunan serta sistem peredaran darah terbuka seperti pasien di meja operasi. Ellison bilang semuanya selalu berantakan sebelum dindingnya terpasang. Setelah beberapa bulan, saya tidak bisa mengenalinya lagi.
Ia berjalan ke tengah aula utama dan berdiri di sana bagai batu besar di tengah derasnya air, mengarahkan air, tak bergerak. Ellison berusia 58 tahun dan telah menjadi tukang kayu selama hampir 40 tahun. Ia bertubuh besar dengan bahu berat dan tubuh yang miring. Pergelangan tangannya kokoh dan cakar yang kuat, kepalanya botak dan bibirnya yang tebal, menonjol dari janggutnya yang tercabut. Ada kemampuan sumsum tulang yang mendalam dalam dirinya, dan kemampuan itu sangat kuat untuk membaca: ia tampak terbuat dari benda-benda yang lebih padat daripada yang lain. Dengan suara parau dan mata yang lebar dan waspada, ia tampak seperti tokoh dari Tolkien atau Wagner: Nibelungen yang cerdas, sang pembuat harta karun. Ia menyukai mesin, api, dan logam mulia. Ia menyukai kayu, kuningan, dan batu. Ia membeli mixer semen dan terobsesi dengannya selama dua tahun—tak dapat berhenti. Ia mengatakan bahwa yang membuatnya tertarik untuk berpartisipasi dalam sebuah proyek adalah potensi sihir, yang tak terduga. Kilauan permata itu menghadirkan konteks duniawi.
"Tidak ada yang pernah mempekerjakan saya untuk mengerjakan arsitektur tradisional," katanya. "Miliarder tidak menginginkan hal-hal lama yang sama. Mereka menginginkan yang lebih baik dari yang terakhir kali. Mereka menginginkan sesuatu yang belum pernah dilakukan siapa pun sebelumnya. Ini unik untuk apartemen mereka dan bahkan mungkin tidak bijaksana." Terkadang ini akan terjadi. Sebuah keajaiban; lebih sering tidak. Ellison telah membangun rumah untuk David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, dan banyak lainnya yang namanya tidak dapat disebutkan. Proyek termurahnya menghabiskan biaya sekitar 5 juta dolar AS, tetapi proyek-proyek lain mungkin membengkak hingga 50 juta atau lebih. "Jika mereka menginginkan Downton Abbey, saya bisa memberi mereka Downton Abbey," katanya. "Jika mereka menginginkan pemandian Romawi, saya akan membangunnya. Saya telah membangun beberapa tempat yang mengerikan—maksud saya, sangat mengerikan. Tapi saya tidak punya kuda poni dalam permainan. Jika mereka menginginkan Studio 54, saya akan membangunnya. Tapi itu akan menjadi Studio 54 terbaik yang pernah mereka lihat, dan beberapa Studio 56 tambahan akan ditambahkan."
Real estat mewah New York hadir dalam mikrokosmos dirinya sendiri, bergantung pada matematika nonlinier yang aneh. Ia bebas dari batasan-batasan biasa, seperti menara jarum yang ditinggikan untuk menampungnya. Bahkan di puncak krisis keuangan tahun 2008, kaum super kaya terus membangun. Mereka membeli real estat dengan harga rendah dan mengubahnya menjadi perumahan sewa mewah. Atau membiarkannya kosong, dengan asumsi pasar akan pulih. Atau mendapatkannya dari Tiongkok atau Arab Saudi, tak terlihat, berpikir bahwa kota itu masih tempat yang aman untuk memarkir jutaan orang. Atau sepenuhnya mengabaikan ekonomi, berpikir bahwa itu tidak akan merugikan mereka. Dalam beberapa bulan pertama pandemi, banyak orang membicarakan tentang orang-orang kaya New York yang melarikan diri dari kota. Seluruh pasar sedang jatuh, tetapi di musim gugur, pasar perumahan mewah mulai bangkit kembali: pada minggu terakhir bulan September saja, setidaknya 21 rumah di Manhattan terjual dengan harga lebih dari $4 juta. "Semua yang kita lakukan tidak bijaksana," kata Ellison. "Tidak ada yang akan menambah nilai atau menjual kembali seperti yang kami lakukan dengan apartemen. Tidak ada yang membutuhkannya. Mereka hanya menginginkannya."
New York mungkin adalah tempat tersulit di dunia untuk membangun arsitektur. Ruang untuk membangun apa pun terlalu sempit, dana untuk membangunnya terlalu besar, ditambah tekanan yang ada, bagaikan membangun geiser, menara kaca, gedung pencakar langit bergaya Gotik, kuil Mesir, dan lantai Bauhaus beterbangan ke udara. Interiornya bahkan lebih aneh lagi—kristal-kristal aneh terbentuk ketika tekanan berbalik ke dalam. Naik lift pribadi ke kediaman Park Avenue, pintunya bisa dibuka ke ruang tamu bergaya pedesaan Prancis atau pondok berburu Inggris, loteng minimalis atau perpustakaan Bizantium. Langit-langitnya penuh dengan santo dan martir. Tak ada logika yang bisa menghubungkan satu ruang ke ruang lain. Tak ada hukum zonasi atau tradisi arsitektur yang menghubungkan istana jam 12 dengan kuil jam 24. Para penguasanya pun sama seperti mereka.
"Saya tidak bisa menemukan pekerjaan di sebagian besar kota di Amerika Serikat," kata Ellison kepada saya. "Pekerjaan ini tidak ada di sana. Sangat personal." New York memiliki apartemen datar dan gedung-gedung tinggi yang sama, tetapi bahkan ini mungkin ditempatkan di gedung-gedung bersejarah atau terjepit di petak-petak berbentuk aneh, di atas fondasi kotak pasir. Bergoyang atau bertengger di atas panggung setinggi seperempat mil. Setelah empat abad dibangun dan diratakan dengan tanah, hampir setiap blok adalah selimut struktur dan gaya yang gila, dan setiap era memiliki masalahnya sendiri. Rumah-rumah kolonial sangat indah, tetapi sangat rapuh. Kayunya tidak dikeringkan di tungku, sehingga papan asli apa pun akan melengkung, membusuk, atau retak. Cangkang dari 1.800 rumah bandar sangat bagus, tetapi tidak lebih. Dindingnya mungkin hanya setebal satu bata, dan mortarnya terkikis oleh hujan. Bangunan-bangunan sebelum perang hampir antipeluru, tetapi saluran pembuangan besi cornya penuh korosi, dan pipa-pipa kuningannya rapuh dan retak. “Jika Anda membangun rumah di Kansas, Anda tidak perlu mempedulikan hal ini,” kata Ellison.
Bangunan pertengahan abad mungkin yang paling andal, tetapi perhatikan bangunan yang dibangun setelah tahun 1970. Konstruksi gratis di tahun 80-an. Staf dan tempat kerja biasanya dikelola oleh mafia. "Jika Anda ingin lulus inspeksi kerja, seseorang akan menelepon dari telepon umum dan Anda akan berjalan dengan amplop $250," kenang Ellison. Gedung baru mungkin sama buruknya. Di apartemen mewah di Gramercy Park milik Karl Lagerfeld, dinding luarnya bocor parah, dan beberapa lantai beriak seperti keripik kentang. Namun menurut pengalaman Ellison, yang terburuk adalah Trump Tower. Di apartemen yang direnovasinya, jendela-jendelanya menderu, tidak ada strip cuaca, dan sirkuitnya tampak disatukan dengan kabel ekstensi. Dia mengatakan kepada saya bahwa lantainya terlalu tidak rata, Anda dapat menjatuhkan sepotong marmer dan melihatnya menggelinding.
Mempelajari kekurangan dan kelemahan setiap era adalah pekerjaan seumur hidup. Tidak ada gelar doktor di gedung-gedung mewah. Tukang kayu tidak memiliki pita biru. Ini adalah tempat yang paling dekat dengan serikat pekerja abad pertengahan di Amerika Serikat, dan masa magangnya panjang dan santai. Ellison memperkirakan bahwa dibutuhkan 15 tahun untuk menjadi tukang kayu yang baik, dan proyek yang sedang dikerjakannya akan memakan waktu 15 tahun lagi. "Kebanyakan orang tidak menyukainya. Terlalu aneh dan terlalu sulit," katanya. Di New York, bahkan pembongkaran adalah keterampilan yang sangat luar biasa. Di sebagian besar kota, pekerja dapat menggunakan linggis dan palu godam untuk membuang puing-puing ke tempat sampah. Namun, di gedung yang penuh dengan pemilik kaya dan cerdas, staf harus melakukan operasi bedah. Kotoran atau kebisingan apa pun dapat membuat balai kota menelepon, dan pipa yang pecah dapat merusak Degas. Oleh karena itu, dinding harus dibongkar dengan hati-hati, dan pecahan-pecahannya harus ditempatkan dalam wadah beroda atau drum 55 galon, disemprot untuk mengendapkan debu, dan disegel dengan plastik. Membongkar sebuah apartemen saja dapat menghabiskan biaya sepertiga dari US$1 juta.
Banyak koperasi dan apartemen mewah mematuhi "peraturan musim panas". Mereka hanya mengizinkan pembangunan antara Hari Peringatan dan Hari Buruh, saat pemiliknya sedang beristirahat di Tuscany atau Hampton. Hal ini memperburuk tantangan logistik yang sudah sangat besar. Tidak ada jalan masuk, halaman belakang, atau ruang terbuka untuk menempatkan material. Trotoar sempit, tangga redup dan sempit, dan lift penuh sesak dengan tiga orang. Rasanya seperti membangun kapal dalam botol. Ketika truk datang dengan tumpukan drywall, truk itu tersangkut di belakang truk yang sedang bergerak. Tak lama kemudian, kemacetan lalu lintas, klakson berbunyi, dan polisi mengeluarkan surat tilang. Kemudian tetangga tersebut mengajukan keluhan dan situs web ditutup. Sekalipun izinnya sesuai, kode bangunan adalah labirin lorong yang bergerak. Dua gedung di East Harlem meledak, memicu inspeksi gas yang lebih ketat. Dinding penahan di Universitas Columbia runtuh dan menewaskan seorang mahasiswa, memicu standar dinding eksterior baru. Seorang anak laki-laki jatuh dari lantai lima puluh tiga. Mulai sekarang, jendela semua apartemen yang ada anak-anaknya tidak boleh dibuka lebih dari 10 cm. "Ada pepatah lama yang mengatakan bahwa aturan bangunan ditulis dengan darah," kata Ellison kepada saya. "Itu juga ditulis dengan huruf-huruf yang menyebalkan." Beberapa tahun yang lalu, Cindy Crawford terlalu sering berpesta dan kontrak kebisingan baru pun lahir.
Sementara itu, sementara para pekerja mengatasi rintangan-rintangan yang muncul di kota, dan menjelang akhir musim panas, para pemilik merevisi rencana mereka untuk menambah kompleksitas. Tahun lalu, Ellison menyelesaikan proyek renovasi penthouse 72nd Street selama tiga tahun senilai 42 juta dolar AS. Apartemen ini memiliki enam lantai dan luas 20.000 kaki persegi. Sebelum ia dapat menyelesaikannya, ia harus merancang dan membangun lebih dari 50 furnitur dan peralatan mekanis khusus untuknya—mulai dari TV yang dapat ditarik di atas perapian luar ruangan hingga pintu anti-anak yang mirip dengan origami. Sebuah perusahaan komersial mungkin membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk mengembangkan dan menguji setiap produk. Ellison hanya punya beberapa minggu. "Kita tidak punya waktu untuk membuat prototipe," katanya. "Orang-orang ini sangat ingin memasuki tempat ini. Jadi saya punya kesempatan. Kami membangun prototipenya, dan kemudian mereka tinggal di dalamnya."
Ellison dan rekannya, Adam Marelli, duduk di meja kayu lapis darurat di rumah bandar, meninjau jadwal hari itu. Ellison biasanya bekerja sebagai kontraktor independen dan disewa untuk membangun bagian-bagian tertentu dari sebuah proyek. Namun, ia dan Magneti Marelli baru-baru ini bergabung untuk mengelola seluruh proyek renovasi. Ellison bertanggung jawab atas struktur dan penyelesaian akhir bangunan — dinding, tangga, lemari, ubin, dan kayu — sementara Marelli bertanggung jawab untuk mengawasi operasi internalnya: pipa ledeng, listrik, sprinkler, dan ventilasi. Marelli, 40 tahun, menerima pelatihan sebagai seniman luar biasa di Universitas New York. Ia mendedikasikan waktunya untuk melukis, arsitektur, fotografi, dan berselancar di Lavalette, New Jersey. Dengan rambut keriting cokelat panjangnya dan gaya urbannya yang ramping dan trendi, ia tampak seperti rekan aneh Ellison dan timnya—peri di antara anjing-anjing bulldog. Namun, ia sama terobsesinya dengan keahlian seperti Ellison. Selama bekerja, mereka berbincang hangat antara cetak biru dan fasad, Kode Napoleon, dan sumur tangga Rajasthan, sembari membahas kuil-kuil Jepang dan arsitektur vernakular Yunani. "Semuanya tentang elips dan bilangan irasional," kata Ellison. "Ini adalah bahasa musik dan seni. Seperti hidup: tidak ada yang bisa diselesaikan sendiri."
Ini adalah minggu pertama mereka kembali ke lokasi tiga bulan kemudian. Terakhir kali saya melihat Ellison adalah pada akhir Februari, ketika dia berjuang melawan langit-langit kamar mandi, dan dia berharap untuk menyelesaikan pekerjaan ini sebelum musim panas. Kemudian semuanya berakhir tiba-tiba. Ketika pandemi dimulai, ada 40.000 lokasi konstruksi aktif di New York—hampir dua kali lipat jumlah restoran di kota itu. Pada awalnya, lokasi-lokasi ini tetap buka sebagai bisnis dasar. Dalam beberapa proyek dengan kasus yang dikonfirmasi, staf tidak punya pilihan selain pergi bekerja dan naik lift di lantai 20 atau lebih. Baru pada akhir Maret, setelah para pekerja protes, hampir 90% tempat kerja akhirnya ditutup. Bahkan di dalam ruangan, Anda dapat merasakan ketiadaan, seolah-olah tidak ada kebisingan lalu lintas tiba-tiba. Suara bangunan yang menjulang dari tanah adalah nada kota—detak jantungnya. Itu adalah keheningan yang mematikan sekarang.
Ellison menghabiskan musim semi sendirian di studionya di Newburgh, hanya satu jam perjalanan dari Sungai Hudson. Ia memproduksi suku cadang untuk rumah bandar dan memperhatikan dengan saksama para subkontraktornya. Sebanyak 33 perusahaan berencana untuk berpartisipasi dalam proyek ini, mulai dari tukang atap dan tukang batu hingga pandai besi dan produsen beton. Ia tidak tahu berapa banyak orang yang akan kembali dari karantina. Pekerjaan renovasi seringkali tertinggal dua tahun dari perekonomian. Pemilik menerima bonus Natal, menyewa arsitek dan kontraktor, lalu menunggu gambar selesai, izin dikeluarkan, dan staf keluar dari masalah. Pada saat konstruksi dimulai, biasanya sudah terlambat. Namun sekarang gedung-gedung perkantoran di seluruh Manhattan kosong, dewan koperasi telah melarang semua konstruksi baru untuk masa mendatang. Ellison berkata: "Mereka tidak ingin sekelompok pekerja kotor yang membawa Covid berkeliaran."
Ketika kota melanjutkan konstruksi pada 8 Juni, mereka menetapkan batasan dan kesepakatan yang ketat, yang didukung oleh denda lima ribu dolar. Pekerja harus mengukur suhu tubuh mereka dan menjawab kuesioner kesehatan, memakai masker dan menjaga jarak mereka—negara membatasi lokasi konstruksi untuk satu pekerja per 250 kaki persegi. Tempat seluas 7.000 kaki persegi seperti ini hanya dapat menampung hingga 28 orang. Saat ini, ada tujuh belas orang. Beberapa anggota kru masih enggan meninggalkan area karantina. "Tukang kayu, pekerja logam khusus, dan tukang kayu veneer semuanya termasuk dalam kamp ini," kata Ellison. "Mereka berada dalam situasi yang sedikit lebih baik. Mereka memiliki bisnis sendiri dan membuka studio di Connecticut." Dia bercanda menyebut mereka pedagang senior. Marelli tertawa: "Mereka yang memiliki gelar sarjana di sekolah seni sering membuatnya dari jaringan lunak." Yang lain meninggalkan kota beberapa minggu yang lalu. "Iron Man kembali ke Ekuador," kata Ellison. "Dia bilang dia akan kembali dalam dua minggu, tetapi dia berada di Guayaquil dan dia membawa istrinya bersamanya."
Seperti banyak pekerja di kota ini, rumah Ellison dan Marelli dipenuhi imigran generasi pertama: tukang ledeng Rusia, tukang lantai Hongaria, tukang listrik Guyana, dan pemahat batu Bangladesh. Bangsa dan industri sering kali bersatu. Ketika Ellison pertama kali pindah ke New York pada 1970-an, para tukang kayu itu tampak seperti orang Irlandia. Kemudian mereka kembali ke rumah selama kemakmuran Macan Kelt dan digantikan oleh gelombang orang Serbia, Albania, Guatemala, Honduras, Kolombia, dan Ekuador. Anda dapat melacak konflik dan keruntuhan dunia melalui orang-orang di perancah di New York. Beberapa orang datang ke sini dengan gelar tinggi yang tidak berguna bagi mereka. Yang lain melarikan diri dari regu pembunuh, kartel narkoba, atau wabah penyakit sebelumnya: kolera, Ebola, meningitis, demam kuning. "Jika Anda mencari tempat untuk bekerja di masa sulit, New York bukanlah tempat pendaratan yang buruk," kata Marelli. "Kalian tidak berada di perancah bambu. Kalian tidak akan dipukuli atau ditipu oleh negara kriminal. Seorang Hispanik dapat langsung bergabung dengan kru Nepal. Jika kalian dapat mengikuti jejak para pekerja batu, kalian dapat bekerja sepanjang hari."
Musim semi ini merupakan pengecualian yang mengerikan. Namun, di musim apa pun, konstruksi adalah bisnis yang berbahaya. Terlepas dari peraturan OSHA dan inspeksi keselamatan, 1.000 pekerja di Amerika Serikat masih meninggal di tempat kerja setiap tahun—lebih banyak daripada industri lainnya. Mereka meninggal karena sengatan listrik dan gas peledak, asap beracun, dan pipa uap yang pecah; mereka terjepit forklift, mesin, dan tertimbun reruntuhan; mereka jatuh dari atap, balok-I, tangga, dan derek. Sebagian besar kecelakaan yang dialami Ellison terjadi saat bersepeda ke lokasi kejadian. (Kecelakaan pertama mematahkan pergelangan tangan dan dua tulang rusuknya; kecelakaan kedua mematahkan pinggulnya; kecelakaan ketiga mematahkan rahang dan dua giginya.) Namun, ada bekas luka tebal di tangan kirinya yang hampir mematahkan tangannya. Ia memotongnya, dan ia melihat tiga lengan terpotong di lokasi kerja. Bahkan Marelli, yang sebagian besar mengandalkan manajemen, hampir buta beberapa tahun yang lalu. Ketika tiga pecahan peluru melesat keluar dan menembus bola mata kanannya, ia sedang berdiri di dekat seorang anggota staf yang sedang memotong beberapa paku baja dengan gergaji. Saat itu hari Jumat. Pada hari Sabtu, ia meminta dokter mata untuk membersihkan kotoran dan karat. Pada hari Senin, ia kembali bekerja.
Suatu sore di akhir Juli, saya bertemu Ellison dan Marelli di jalan yang dipagari pepohonan di sudut Museum Seni Metropolitan di Upper East Side. Kami sedang mengunjungi apartemen tempat Ellison bekerja 17 tahun yang lalu. Terdapat sepuluh kamar di sebuah rumah bandar yang dibangun pada tahun 1901, milik pengusaha sekaligus produser Broadway James Fantaci dan istrinya, Anna. (Mereka menjualnya hampir 20 juta dolar AS pada tahun 2015.) Dari jalan, bangunan ini memiliki gaya seni yang kuat, dengan atap pelana batu kapur dan kisi-kisi besi tempa. Namun begitu memasuki interiornya, garis-garis yang telah direnovasi mulai melunak menjadi gaya Art Nouveau, dengan dinding dan kayu yang melengkung dan terlipat di sekeliling kami. Rasanya seperti berjalan di atas bunga lili air. Pintu ruangan besar itu berbentuk seperti daun keriting, dan sebuah tangga oval berputar terbentuk di balik pintu. Ellison membantu membangun keduanya dan memastikan bahwa lekuk tubuh mereka serasi. Rak perapian terbuat dari ceri padat dan didasarkan pada model yang dipahat oleh arsitek Angela Dirks. Restoran ini memiliki lorong kaca dengan pagar berlapis nikel yang diukir oleh Ellison dan dekorasi bunga tulip. Bahkan gudang anggurnya memiliki langit-langit berkubah dari kayu pir. "Ini adalah tempat yang paling indah yang pernah saya kunjungi," kata Ellison.
Seabad yang lalu, membangun rumah seperti itu di Paris membutuhkan keahlian yang luar biasa. Kini, jauh lebih sulit. Bukan hanya tradisi kerajinan tersebut yang hampir punah, tetapi juga banyak material terindah—mahoni Spanyol, elm Carpathian, marmer Thassos putih bersih. Ruangan itu sendiri telah direnovasi. Kotak-kotak yang dulunya dihias kini telah menjadi mesin yang rumit. Plesternya hanyalah lapisan tipis kain kasa, yang menyembunyikan banyak gas, listrik, serat optik dan kabel, detektor asap, sensor gerak, sistem stereo dan kamera keamanan, router Wi-Fi, sistem pengatur suhu, transformator, dan lampu otomatis. Begitu pula dengan rumah sprinkler. Hasilnya adalah sebuah rumah menjadi begitu rumit sehingga mungkin membutuhkan karyawan penuh waktu untuk merawatnya. "Saya rasa saya belum pernah membangun rumah untuk klien yang memenuhi syarat untuk tinggal di sana," kata Ellison kepada saya.
Konstruksi perumahan telah menjadi ladang gangguan obsesif-kompulsif. Apartemen seperti ini mungkin membutuhkan lebih banyak pilihan daripada pesawat ulang-alik—mulai dari bentuk dan patina setiap engsel dan gagang hingga lokasi setiap alarm jendela. Beberapa pelanggan mengalami kelelahan dalam mengambil keputusan. Mereka tidak bisa membiarkan diri mereka sendiri memutuskan sensor jarak jauh lain. Yang lain bersikeras untuk menyesuaikan semuanya. Untuk waktu yang lama, lempengan granit yang dapat dilihat di mana-mana di meja dapur telah menyebar ke lemari dan peralatan seperti cetakan geologi. Agar dapat menahan beban batu dan mencegah pintu robek, Ellison harus mendesain ulang semua perangkat kerasnya. Di sebuah apartemen di 20th Street, pintu depan terlalu berat, dan satu-satunya engsel yang dapat menopangnya digunakan untuk menahan sel.
Saat kami berjalan melewati apartemen itu, Ellison terus membuka kompartemen-kompartemen tersembunyi—panel akses, kotak pemutus arus, laci rahasia, dan lemari obat—yang masing-masing dipasang dengan cerdik di plester atau kayu. Ia berkata bahwa salah satu bagian tersulit dari pekerjaan ini adalah menemukan ruang. Di mana ada hal yang serumit itu? Rumah-rumah di pinggiran kota penuh dengan ruang kosong yang nyaman. Jika pengatur udara tidak pas dengan langit-langit, silakan selipkan di loteng atau ruang bawah tanah. Namun apartemen-apartemen di New York tidak begitu pemaaf. "Loteng? Apa-apaan loteng itu?" kata Marelli. "Orang-orang di kota ini berebut lebih dari setengah inci." Ratusan mil kabel dan pipa diletakkan di antara plester dan tiang-tiang di dinding-dinding ini, terjalin seperti papan sirkuit. Toleransinya tidak terlalu berbeda dengan industri kapal pesiar.
"Rasanya seperti memecahkan masalah besar," kata Angela Dex. "Coba saja cari tahu cara merancang semua sistem perpipaan tanpa merobohkan langit-langit atau mengeluarkan potongan-potongan yang tidak perlu—sungguh menyiksa." Dirks, 52 tahun, pernah menempuh pendidikan di Universitas Columbia dan Universitas Princeton, dan berspesialisasi dalam desain interior hunian. Ia mengatakan bahwa selama 25 tahun berkarier sebagai arsitek, ia hanya memiliki empat proyek sebesar ini yang bisa memberikan perhatian sedetail itu. Suatu kali, seorang klien bahkan melacaknya ke sebuah kapal pesiar di lepas pantai Alaska. Ia mengatakan bahwa gantungan handuk di kamar mandi sedang dipasang hari itu. Bisakah Dirks menyetujui lokasi-lokasi ini?
Kebanyakan pemilik rumah tak sabar menunggu arsitek menyelesaikan setiap masalah dalam sistem perpipaan. Mereka harus membayar dua hipotek hingga renovasi selesai. Saat ini, biaya per kaki persegi proyek Ellison jarang kurang dari $1.500, dan terkadang bahkan dua kali lipatnya. Dapur baru dimulai dari $150.000; kamar mandi utama bisa lebih mahal. Semakin lama durasi proyek, harganya cenderung naik. "Saya belum pernah melihat rencana yang dapat dibangun dengan cara yang diusulkan," kata Marelli kepada saya. "Rencana-rencana itu entah tidak lengkap, bertentangan dengan hukum fisika, atau ada gambar yang tidak menjelaskan cara mencapai ambisi mereka." Kemudian siklus yang sudah lazim dimulai. Para pemilik rumah menetapkan anggaran, tetapi persyaratannya melebihi kapasitas mereka. Arsitek menjanjikan terlalu tinggi dan kontraktor menawarkan terlalu rendah, karena mereka tahu rencana itu agak konseptual. Konstruksi pun dimulai, diikuti oleh sejumlah besar perintah perubahan. Rencana yang memakan waktu satu tahun dan menghabiskan biaya seribu dolar per kaki persegi panjang balon dan harganya dua kali lipat, membuat semua orang saling menyalahkan. Jika hanya turun sepertiganya saja, mereka menyebutnya sukses.
"Ini sistem yang gila," kata Ellison kepada saya. "Seluruh permainan ini dirancang sedemikian rupa sehingga motif setiap orang saling bertentangan. Ini kebiasaan, dan kebiasaan buruk." Hampir sepanjang kariernya, ia tidak membuat keputusan besar apa pun. Ia hanyalah pekerja sewaan dan bekerja dengan upah per jam. Namun, beberapa proyek terlalu rumit untuk dikerjakan sepotong-sepotong. Proyek-proyek ini lebih mirip mesin mobil daripada rumah: harus dirancang lapis demi lapis dari dalam ke luar, dan setiap komponen dipasang dengan presisi satu sama lain. Saat lapisan mortar terakhir dipasang, pipa dan kabel di bawahnya harus benar-benar rata dan tegak lurus hingga 40 cm di atas 3 meter. Namun, setiap industri memiliki toleransi yang berbeda: tujuan pekerja baja adalah akurat hingga setengah inci, presisi tukang kayu adalah seperempat inci, presisi tukang lembaran adalah seperdelapan inci, dan presisi tukang batu adalah seperdelapan inci. Seperenam belas inci. Tugas Ellison adalah memastikan semuanya selaras.
Dirks ingat suatu hari ia bertemu dengannya setelah ia dibawa untuk mengoordinasikan proyek tersebut. Apartemennya telah dirobohkan sepenuhnya, dan ia menghabiskan seminggu sendirian di ruangan bobrok itu. Ia mengukur, membuat garis tengah, dan memvisualisasikan setiap perlengkapan, soket, dan panel. Ia telah menggambar ratusan gambar tangan di atas kertas grafik, mengisolasi titik-titik masalah, dan menjelaskan cara memperbaikinya. Kusen dan pagar pintu, struktur baja di sekitar tangga, ventilasi yang tersembunyi di balik lis plafon, dan tirai listrik yang terselip di celah jendela, semuanya memiliki penampang kecil, semuanya dikumpulkan dalam binder hitam besar. "Itulah mengapa semua orang menginginkan Mark atau tiruan Mark," kata Dex kepada saya. "Dokumen ini mengatakan, 'Saya tidak hanya tahu apa yang terjadi di sini, tetapi juga apa yang terjadi di setiap ruang dan setiap disiplin ilmu.'"
Efek dari semua rencana ini lebih terasa daripada yang terlihat. Misalnya, di dapur dan kamar mandi, dinding dan lantainya tidak mencolok, tetapi entah bagaimana sempurna. Baru setelah Anda memandanginya sejenak, Anda menemukan alasannya: setiap ubin di setiap baris sudah lengkap; tidak ada sambungan yang canggung atau pinggiran yang terpotong. Ellison mempertimbangkan dimensi akhir yang presisi ini saat membangun ruangan. Tidak ada ubin yang harus dipotong. "Ketika saya masuk, saya ingat Mark duduk di sana," kata Dex. "Saya bertanya kepadanya apa yang sedang dia lakukan, dan dia menatap saya dan berkata, 'Kurasa aku sudah selesai.' Itu hanya cangkang kosong, tetapi semuanya ada di pikiran Mark."
Rumah Ellison sendiri terletak di seberang pabrik kimia terbengkalai di pusat Newburgh. Rumah itu dibangun pada tahun 1849 sebagai sekolah laki-laki. Rumah itu berupa kotak bata biasa, menghadap ke pinggir jalan, dengan beranda kayu bobrok di depannya. Di lantai bawah terdapat studio Ellison, tempat anak-anak lelaki itu dulu belajar kerajinan logam dan pertukangan. Di lantai atas terdapat apartemennya, sebuah ruangan tinggi seperti gudang yang dipenuhi gitar, amplifier, organ Hammond, dan peralatan band lainnya. Di dinding tergantung karya seni yang dipinjamkan ibunya—terutama pemandangan Sungai Hudson dari kejauhan dan beberapa lukisan cat air dari adegan-adegan dari kehidupan samurai ibunya, termasuk seorang prajurit yang memenggal kepala musuhnya. Selama bertahun-tahun, bangunan itu ditempati oleh penghuni liar dan anjing-anjing liar. Bangunan itu direnovasi pada tahun 2016, tak lama sebelum Ellison pindah, tetapi lingkungannya masih cukup keras. Dalam dua tahun terakhir, telah terjadi empat pembunuhan di dua blok.
Ellison punya tempat yang lebih baik: rumah bandar di Brooklyn; vila bergaya Victoria dengan enam kamar tidur yang ia renovasi di Staten Island; rumah pertanian di Sungai Hudson. Namun perceraian membawanya ke sini, di sisi sungai yang didominasi kaum buruh, menyeberangi jembatan bersama mantan istrinya di Beacon yang mewah, perubahan ini tampaknya cocok untuknya. Ia belajar Lindy Hop, bermain di band honky tonk, dan berinteraksi dengan seniman dan pembangun yang terlalu alternatif atau miskin untuk tinggal di New York. Pada Januari tahun lalu, bekas stasiun pemadam kebakaran beberapa blok dari rumah Ellison dijual. Enam ratus ribu, tidak ada makanan yang ditemukan, lalu harganya turun menjadi lima ratus ribu, dan ia menggertakkan gigi. Ia berpikir bahwa dengan sedikit renovasi, ini mungkin tempat yang baik untuk pensiun. "Saya suka Newburgh," katanya kepada saya ketika saya mengunjunginya. "Ada orang-orang aneh di mana-mana. Itu belum datang—itu sedang terbentuk."
Suatu pagi setelah sarapan, kami mampir ke toko perkakas untuk membeli mata pisau gergaji mejanya. Ellison suka menjaga peralatannya tetap sederhana dan serbaguna. Studionya bergaya steampunk—hampir, tetapi tidak persis sama dengan studio-studio tahun 1840-an—dan kehidupan sosialnya memiliki energi campuran yang serupa. "Setelah bertahun-tahun, saya bisa berbicara dalam 17 bahasa yang berbeda," katanya kepada saya. "Saya tukang giling. Saya teman gelas. Saya tukang batu. Saya insinyur. Keindahan dari hal ini adalah Anda pertama-tama menggali lubang di tanah, lalu memoles bagian kuningan terakhir dengan amplas enam ribu grit. Bagi saya, semuanya keren."
Sebagai seorang anak laki-laki yang tumbuh besar di Pittsburgh pada pertengahan 1960-an, ia mengikuti kursus mendalam tentang konversi kode. Saat itu di era kota baja, dan pabrik-pabrik dipenuhi orang Yunani, Italia, Skotlandia, Irlandia, Jerman, Eropa Timur, dan kulit hitam selatan, yang pindah ke utara selama Migrasi Besar. Mereka bekerja bersama di tungku terbuka dan tungku sembur, lalu menuju ke tempat mereka sendiri pada Jumat malam. Kota itu kotor dan kosong, dan ada banyak ikan yang mengambang di perut Sungai Monongahela, dan Ellison mengira inilah yang dilakukan ikan-ikan itu. "Bau jelaga, uap, dan minyak—itulah bau masa kecilku," katanya padaku. "Kita bisa berkendara ke sungai di malam hari, di mana hanya ada beberapa mil pabrik baja yang tak pernah berhenti beroperasi. Mereka bersinar dan menyemburkan percikan api dan asap ke udara. Monster-monster besar ini melahap semua orang, mereka hanya tidak menyadarinya."
Rumahnya terletak di tengah-tengah kedua sisi teras perkotaan, di garis merah antara komunitas kulit hitam dan putih, menanjak dan menurun. Ayahnya adalah seorang sosiolog dan mantan pendeta—ketika Reinhold Niebuhr ada di sana, ia belajar di United Theological Seminary. Ibunya kuliah di sekolah kedokteran dan dilatih sebagai ahli saraf pediatrik sambil membesarkan empat anak. Mark adalah anak bungsu kedua. Di pagi hari, ia pergi ke sekolah eksperimental yang dibuka oleh University of Pittsburgh, di mana terdapat ruang kelas modular dan guru-guru hippie. Di sore hari, ia dan gerombolan anak-anak mengendarai sepeda berkursi pisang, menginjak roda, melompat dari sisi jalan, dan melewati ruang terbuka dan semak-semak, seperti kawanan lalat yang menyengat. Sesekali, ia akan dirampok atau dilempar ke pagar tanaman. Meskipun demikian, itu masih surga.
Sekembalinya kami ke apartemennya dari toko perangkat keras, ia memutarkan lagu ciptaannya setelah kunjungannya baru-baru ini ke lingkungan lama. Ini pertama kalinya ia ke sana setelah hampir lima puluh tahun. Nyanyian Ellison memang primitif dan canggung, tetapi liriknya bisa menenangkan dan lembut. "Butuh delapan belas tahun bagi seseorang untuk tumbuh dewasa / beberapa tahun lagi untuk membuatnya terdengar bagus," nyanyinya. "Biarkan sebuah kota berkembang selama seratus tahun / hancurkan hanya dalam satu hari / terakhir kali aku meninggalkan Pittsburgh / mereka membangun kota di tempat kota itu dulu berada / orang lain mungkin menemukan jalan kembali / tetapi bukan aku."
Ketika ia berusia sepuluh tahun, ibunya tinggal di Albany, seperti Pittsburgh. Ellison menghabiskan empat tahun berikutnya di sekolah setempat, "pada dasarnya untuk membuat orang bodoh berprestasi." Kemudian ia mengalami penderitaan lain di SMA Phillips College di Andover, Massachusetts. Secara sosial, tempat itu merupakan tempat pelatihan bagi para pria Amerika: John F. Kennedy (Jr.) ada di sana saat itu. Secara intelektual, tempat itu ketat, tetapi juga tersembunyi. Ellison selalu menjadi pemikir yang praktis. Ia dapat menghabiskan beberapa jam untuk menyimpulkan pengaruh magnet bumi terhadap pola terbang burung, tetapi rumus murni jarang bermasalah. "Jelas, saya tidak cocok di sini," katanya.
Dia belajar cara berbicara dengan orang kaya—ini keterampilan yang berguna. Dan, meskipun dia mengambil cuti saat menjadi pencuci piring Howard Johnson, penanam pohon Georgia, staf kebun binatang Arizona, dan magang tukang kayu Boston, dia berhasil memasuki tahun terakhirnya. Meskipun demikian, dia hanya lulus satu SKS. Bagaimanapun, ketika Universitas Columbia menerimanya, dia keluar setelah enam minggu, menyadari bahwa keadaannya bahkan lebih buruk lagi. Dia menemukan apartemen murah di Harlem, memasang tanda-tanda mimeograf, menyediakan kesempatan untuk membangun loteng dan rak buku, dan menemukan pekerjaan paruh waktu untuk mengisi lowongan tersebut. Ketika teman-teman sekelasnya menjadi pengacara, pialang, dan pedagang dana lindung nilai—klien masa depannya—dia membongkar truk, belajar banjo, bekerja di toko penjilidan buku, menyendok es krim, dan perlahan-lahan menguasai transaksi. Garis lurus itu mudah, tetapi kurva itu sulit.
Ellison telah lama berkecimpung di bidang ini, sehingga keahliannya sudah menjadi nalurinya. Hal itu dapat membuat kemampuannya terlihat aneh dan bahkan nekat. Suatu hari, saya melihat contoh yang bagus di Newburgh, ketika ia sedang membangun tangga untuk sebuah rumah bandar. Tangga adalah proyek ikonis Ellison. Tangga adalah struktur paling rumit di sebagian besar rumah—harus berdiri sendiri dan bergerak di dalam ruang—bahkan kesalahan kecil pun dapat menyebabkan penumpukan yang fatal. Jika setiap anak tangga terlalu rendah selama 30 detik, maka tangga tersebut mungkin 7,5 cm lebih rendah dari platform teratas. "Tangga yang salah jelas salah," kata Marelli.
Namun, tangga juga dirancang untuk menarik perhatian orang. Di sebuah rumah besar seperti Breakers, rumah musim panas pasangan Vanderbilt di Newport dibangun pada tahun 1895, dan tangganya bagaikan tirai. Begitu para tamu tiba, pandangan mereka beralih dari aula ke wanita simpanan yang menawan dalam balutan jubah di pagar. Anak tangga sengaja dibuat rendah—15 cm lebih tinggi, bukan 20 cm seperti biasanya—agar ia dapat meluncur turun tanpa gravitasi untuk bergabung dengan rombongan.
Arsitek Santiago Calatrava pernah menyebut tangga yang dibangun Ellison untuknya sebagai mahakarya. Tangga ini tidak memenuhi standar itu—Ellison yakin sejak awal bahwa tangga itu harus didesain ulang. Gambar-gambarnya mengharuskan setiap anak tangga terbuat dari sepotong baja berlubang, yang ditekuk untuk membentuk anak tangga. Namun, ketebalan baja itu kurang dari seperdelapan inci, dan hampir setengahnya berlubang. Ellison menghitung bahwa jika beberapa orang menaiki tangga secara bersamaan, tangga itu akan melengkung seperti mata gergaji. Lebih parahnya lagi, baja itu akan menghasilkan fraktur tegangan dan tepi bergerigi di sepanjang perforasi. "Pada dasarnya akan menjadi parutan keju manusia," katanya. Itulah skenario terbaik. Jika pemilik berikutnya memutuskan untuk memindahkan grand piano ke lantai atas, seluruh strukturnya bisa runtuh.
Ellison berkata: "Orang-orang membayar saya banyak uang untuk membuat saya mengerti hal ini." Namun alternatifnya tidak sesederhana itu. Baja setebal seperempat inci sudah cukup kuat, tetapi ketika ia membengkokkannya, logamnya tetap sobek. Maka Ellison melangkah lebih jauh. Ia membakar baja tersebut dengan obor las hingga bersinar oranye tua, lalu membiarkannya mendingin perlahan. Teknik ini, yang disebut anil, menata ulang atom-atom dan melonggarkan ikatannya, membuat logam lebih ulet. Ketika ia membengkokkan baja itu lagi, tidak ada sobekan.
Stringer menimbulkan berbagai macam pertanyaan. Ini adalah papan kayu yang berdampingan dengan anak tangga. Dalam gambar, papan-papan tersebut terbuat dari kayu poplar dan dipilin seperti pita tanpa sambungan dari lantai ke lantai. Namun, bagaimana cara memotong pelat menjadi lengkung? Router dan fixture dapat menyelesaikan pekerjaan ini, tetapi membutuhkan waktu yang lama. Pembentuk yang dikendalikan komputer dapat berfungsi, tetapi yang baru akan berharga tiga ribu dolar. Ellison memutuskan untuk menggunakan gergaji meja, tetapi ada masalah: gergaji meja tersebut tidak dapat memotong lengkung. Mata pisaunya yang datar dan berputar dirancang untuk mengiris langsung di papan. Mata pisau dapat dimiringkan ke kiri atau kanan untuk pemotongan miring, tetapi tidak lebih.
"Ini salah satu hal yang 'jangan coba ini di rumah, anak-anak!'," katanya. Ia berdiri di dekat gergaji meja dan menunjukkan cara melakukannya kepada tetangga sekaligus mantan muridnya, Caine Budelman. Budman berusia 41 tahun: seorang pekerja logam profesional asal Inggris, pria berambut pirang dengan sanggul rambut, sopan santun, dan berjiwa sporty. Setelah kakinya berlubang akibat terkena bola aluminium cair, ia meninggalkan pekerjaan pengecoran di Rock Tavern di dekatnya dan merancang pertukangan kayu untuk keterampilan yang lebih aman. Ellison tidak begitu yakin. Ayahnya sendiri pernah patah enam jari karena gergaji mesin—tiga kali dua kali. "Banyak orang akan menganggap pengalaman pertama sebagai pelajaran," katanya.
Ellison menjelaskan bahwa trik memotong lengkung dengan gergaji meja adalah menggunakan gergaji yang salah. Ia mengambil papan poplar dari tumpukan di meja kerja. Ia tidak meletakkannya di depan gigi gergaji seperti kebanyakan tukang kayu, melainkan di samping gigi gergaji. Kemudian, sambil menatap Budelman yang kebingungan, ia membiarkan bilah gergaji bundar itu berputar, lalu dengan tenang mendorong papan ke samping. Setelah beberapa detik, bentuk setengah bulan yang halus terukir di papan.
Ellison kini berada dalam alur, mendorong papan kayu menembus gergaji berulang kali, matanya terkunci fokus dan terus bergerak, bilah gergaji berputar beberapa inci dari tangannya. Di tempat kerja, ia terus-menerus menceritakan anekdot, narasi, dan penjelasan kepada Budelman. Ia memberi tahu saya bahwa pertukangan favorit Ellison adalah bagaimana ia mengendalikan kecerdasan tubuh. Sebagai seorang anak yang menonton Pirates di Stadion Three Rivers, ia pernah kagum pada bagaimana Roberto Clemente tahu ke mana harus menerbangkan bola. Ia tampaknya menghitung lengkungan dan percepatan yang tepat saat bola meninggalkan tongkat pemukul. Itu bukan analisis spesifik melainkan memori otot. "Tubuh Anda hanya tahu bagaimana melakukannya," katanya. "Ia memahami berat, tuas, dan ruang dengan cara yang perlu dipahami otak Anda selamanya." Ini sama saja dengan memberi tahu Ellison di mana harus meletakkan pahat atau apakah kayu setebal milimeter lagi harus dipotong. "Saya kenal seorang tukang kayu bernama Steve Allen," katanya. Suatu hari, dia menoleh ke arahku dan berkata, 'Aku tidak mengerti. Ketika aku mengerjakan ini, aku harus berkonsentrasi dan kau bicara omong kosong sepanjang hari. Rahasianya adalah, kurasa tidak. Aku menemukan suatu Jalan, lalu aku selesai memikirkannya. Aku tidak lagi mengganggu pikiranku.'
Ia mengakui bahwa cara membangun tangga ini bodoh, dan ia berencana untuk tidak melakukannya lagi. "Saya tidak mau disebut tukang tangga berlubang." Namun, jika dikerjakan dengan benar, tangga ini akan memiliki elemen magis yang disukainya. Tali pengikat dan anak tangga akan dicat putih tanpa sambungan atau sekrup yang terlihat. Sandaran tangan akan terbuat dari kayu ek yang diminyaki. Ketika matahari melewati jendela atap di atas tangga, sinarnya akan memancarkan cahaya berbentuk jarum melalui lubang-lubang di anak tangga. Tangga itu tampak menghilang di ruang tersebut. "Ini bukan rumah yang seharusnya kau isi dengan asam," kata Ellison. "Semua orang bertaruh apakah anjing pemiliknya akan menginjaknya. Karena anjing lebih pintar daripada manusia."
Jika Ellison bisa mengerjakan proyek lain sebelum pensiun, mungkin penthouse yang kami kunjungi bulan Oktober lalu adalah salah satu ruang besar terakhir yang belum tereksploitasi di New York, dan salah satu yang paling awal: puncak Gedung Woolworth. Saat dibuka pada tahun 1913, Woolworth adalah gedung pencakar langit tertinggi di dunia. Gedung ini mungkin masih yang terindah. Dirancang oleh arsitek Cass Gilbert, gedung ini dilapisi terakota putih berkaca, dihiasi lengkungan neo-gotik dan dekorasi jendela, serta berdiri hampir 240 meter di atas Lower Manhattan. Ruang yang kami kunjungi menempati lima lantai pertama, dari teras di atas bagian belakang gedung hingga observatorium di puncak menara. Pengembang Alchemy Properties menyebutnya Pinnacle.
Ellison pertama kali mendengarnya tahun lalu dari David Horsen. David Horsen adalah seorang arsitek yang sering berkolaborasi dengannya. Setelah desain Thierry Despont yang lain gagal menarik pembeli, Hotson dipekerjakan untuk mengembangkan beberapa rencana dan model 3D untuk Pinnacle. Bagi Hotson, masalahnya jelas. Despont pernah membayangkan sebuah rumah bandar di langit, dengan lantai parket, lampu gantung, dan perpustakaan berpanel kayu. Kamar-kamarnya indah tetapi monoton—bisa berada di gedung mana pun, bukan di puncak gedung pencakar langit setinggi seratus kaki yang mempesona ini. Jadi Hotson meledakkannya. Dalam lukisannya, setiap lantai mengarah ke lantai berikutnya, berputar naik melalui serangkaian tangga yang lebih spektakuler. "Seharusnya itu membuat orang terengah-engah setiap kali naik ke setiap lantai," kata Hotson kepada saya. "Ketika Anda kembali ke Broadway, Anda bahkan tidak akan mengerti apa yang baru saja Anda lihat."
Hotson yang berusia 61 tahun itu kurus dan bersudut seperti ruangan yang ia rancang, dan ia sering mengenakan pakaian monokrom yang sama: rambut putih, kemeja abu-abu, celana abu-abu, dan sepatu hitam. Ketika ia tampil di Pinnacle bersama Ellison dan saya, ia tampak masih takjub dengan kemungkinan-kemungkinannya—seperti konduktor musik kamar yang memenangkan tongkat estafet New York Philharmonic. Sebuah lift membawa kami ke aula pribadi di lantai lima puluh, lalu sebuah tangga menuju ruangan besar itu. Di sebagian besar bangunan modern, bagian inti lift dan tangga akan memanjang ke atas dan menempati sebagian besar lantai. Namun ruangan ini sepenuhnya terbuka. Langit-langitnya setinggi dua lantai; pemandangan kota yang melengkung dapat dikagumi dari jendela. Anda dapat melihat Palisades dan Jembatan Throgs Neck di utara, Sandy Hook di selatan, dan pesisir Galilea, New Jersey. Itu hanyalah ruang putih cerah dengan beberapa balok baja yang bersilangan, tetapi tetap menakjubkan.
Di sebelah timur di bawah kami, kita dapat melihat atap genteng hijau dari proyek Hotson dan Ellison sebelumnya. Proyek itu disebut Rumah Langit, dan merupakan penthouse empat lantai di gedung tinggi bergaya Romawi yang dibangun untuk penerbit religius pada tahun 1895. Malaikat besar berjaga di setiap sudut. Pada tahun 2007, ketika ruang ini dijual seharga $6,5 juta—sebuah rekor di distrik keuangan saat itu—ruangan itu telah kosong selama beberapa dekade. Hampir tidak ada pipa ledeng atau listrik, hanya sisa adegan yang difilmkan untuk "Inside Man" karya Spike Lee dan "Synecdoche in New York" karya Charlie Kaufman. Apartemen yang dirancang oleh Hotson ini merupakan tempat bermain untuk orang dewasa sekaligus patung agung yang memukau—pemanasan yang sempurna untuk Pinnacle. Pada tahun 2015, desain interiornya menilai apartemen ini sebagai apartemen terbaik dekade ini.
Sky House sama sekali bukan tumpukan kotak. Rumah itu penuh dengan ruang pemisah dan pembiasan, seolah-olah Anda berjalan di atas berlian. "David, menyanyikan kematian persegi panjang dengan gaya Yale-nya yang menyebalkan," kata Ellison kepada saya. Namun, apartemen itu tidak terasa semarak seperti aslinya, melainkan penuh dengan lelucon dan kejutan kecil. Lantai putihnya digantikan oleh panel kaca di sana-sini, memungkinkan Anda melayang di udara. Balok baja yang menopang langit-langit ruang tamu juga berfungsi sebagai tiang panjat dengan sabuk pengaman, dan para tamu dapat turun melalui tali. Ada terowongan tersembunyi di balik dinding kamar tidur utama dan kamar mandi, sehingga kucing pemilik dapat merangkak dan menjulurkan kepalanya dari lubang kecil tersebut. Keempat lantai dihubungkan oleh perosotan tabung besar yang terbuat dari baja tahan karat Jerman yang dipoles. Di bagian atas, disediakan selimut kasmir untuk memastikan pengendaraan yang cepat dan lancar.