mesin pengupas lantai industri

Mark Ellison berdiri di lantai kayu lapis mentah, memandangi townhouse abad ke-19 yang hancur ini. Di atasnya, balok, balok, dan kabel bersilangan dalam setengah cahaya, seperti jaring laba-laba yang gila. Dia masih tidak yakin bagaimana cara membangun benda ini. Sesuai rencana arsiteknya, ruangan ini akan menjadi kamar mandi utama—kepompong plester melengkung yang berkilauan dengan lampu lubang jarum. Tapi langit-langitnya tidak masuk akal. Separuhnya berupa lemari besi, seperti bagian dalam katedral Romawi; separuh lainnya adalah kubah pangkal paha, seperti bagian tengah katedral. Di atas kertas, kurva membulat pada satu kubah mengalir mulus ke kurva elips pada kubah lainnya. Tapi membiarkan mereka melakukan ini dalam tiga dimensi adalah mimpi buruk. “Saya menunjukkan gambarnya kepada bassis di band,” kata Ellison. “Dia seorang fisikawan, jadi saya bertanya kepadanya, 'Bisakah kamu mengerjakan kalkulus untuk ini?' Dia bilang tidak.'”
Garis lurus itu mudah, tetapi kurva itu sulit. Ellison mengatakan kebanyakan rumah hanyalah kumpulan kotak. Kami meletakkannya berdampingan atau ditumpuk, seperti anak-anak bermain balok penyusun. Tambahkan atap segitiga dan selesai. Ketika bangunan masih dibangun dengan tangan, proses ini kadang-kadang akan menghasilkan kurva-iglo, gubuk lumpur, gubuk, yurt-dan arsitek telah memenangkan hati mereka dengan lengkungan dan kubah. Tetapi produksi massal bentuk datar lebih murah, dan setiap penggergajian kayu dan pabrik memproduksinya dalam ukuran yang seragam: batu bata, papan kayu, papan gipsum, ubin keramik. Ellison mengatakan ini adalah tirani ortogonal.
“Saya juga tidak bisa menghitungnya,” tambahnya sambil mengangkat bahu. “Tapi aku bisa membangunnya.” Ellison adalah seorang tukang kayu—ada yang mengatakan ia adalah tukang kayu terbaik di New York, meskipun ini hampir tidak termasuk. Tergantung pada pekerjaannya, Ellison juga seorang tukang las, pematung, kontraktor, tukang kayu, penemu dan perancang industri. Dia adalah seorang tukang kayu, sama seperti Filippo Brunelleschi, arsitek Katedral Kubah Florence, adalah seorang insinyur. Dia adalah orang yang disewa untuk membangun hal yang mustahil.
Di lantai di bawah kami, para pekerja membawa kayu lapis menaiki tangga sementara, menghindari ubin setengah jadi di pintu masuk. Pipa dan kabel masuk ke sini di lantai tiga, berkelok-kelok di bawah balok dan di lantai, sementara sebagian tangga diangkat melalui jendela di lantai empat. Sebuah tim pekerja logam sedang mengelasnya di tempatnya, menyemburkan percikan api sepanjang satu kaki ke udara. Di lantai lima, di bawah langit-langit studio skylight yang menjulang tinggi, beberapa balok baja terbuka sedang dicat, sementara tukang kayu membangun sekat di atap, dan tukang batu bergegas melewati perancah di luar untuk merestorasi dinding eksterior batu bata dan batu coklat. . Ini adalah kekacauan biasa di lokasi konstruksi. Apa yang tampak acak sebenarnya adalah koreografi rumit yang terdiri dari pekerja terampil dan bagian-bagiannya, diatur beberapa bulan sebelumnya, dan sekarang dirangkai dalam urutan yang telah ditentukan. Apa yang tampak seperti pembantaian adalah operasi rekonstruktif. Tulang dan organ bangunan serta sistem peredaran darahnya terbuka seperti pasien di meja operasi. Ellison mengatakan selalu berantakan sebelum dinding kering dipasang. Setelah beberapa bulan, saya tidak dapat mengenalinya.
Dia berjalan ke tengah aula utama dan berdiri di sana seperti batu besar di arus deras, mengarahkan air, tidak bergerak. Ellison berusia 58 tahun dan telah menjadi tukang kayu selama hampir 40 tahun. Dia adalah pria bertubuh besar dengan bahu berat dan miring. Dia memiliki pergelangan tangan yang kokoh dan cakar yang berdaging, kepala botak dan bibir yang berdaging, menonjol dari janggutnya yang robek. Ada kemampuan sumsum tulang yang dalam dalam dirinya, dan kuat untuk dibaca: ia tampaknya terbuat dari benda yang lebih padat daripada yang lain. Dengan suara yang kasar dan mata yang lebar dan waspada, dia tampak seperti karakter dari Tolkien atau Wagner: Nibelungen yang pandai, pembuat harta karun. Dia menyukai mesin, api, dan logam mulia. Dia menyukai kayu, kuningan dan batu. Dia membeli alat pengaduk semen dan terobsesi dengannya selama dua tahun—tidak dapat berhenti. Ia mengatakan, yang membuatnya tertarik untuk mengikuti sebuah proyek adalah potensi sihirnya yang tidak disangka-sangka. Kilauan permata membawa konteks duniawi.
“Tidak ada yang pernah mempekerjakan saya untuk mengerjakan arsitektur tradisional,” katanya. “Miliarder tidak menginginkan hal-hal lama yang sama. Mereka ingin yang lebih baik dari yang terakhir kali. Mereka menginginkan sesuatu yang belum pernah dilakukan orang lain sebelumnya. Ini unik untuk apartemen mereka dan bahkan mungkin tidak bijaksana.” Terkadang hal ini akan terjadi. Sebuah keajaiban; lebih sering tidak. Ellison telah membangun rumah untuk David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, dan banyak lainnya yang tidak dapat disebutkan namanya. Proyek termurahnya menelan biaya sekitar 5 juta dolar AS, tetapi proyek lain mungkin membengkak hingga 50 juta dolar atau lebih. “Jika mereka menginginkan Downton Abbey, saya bisa memberi mereka Downton Abbey,” katanya. “Jika mereka menginginkan pemandian Romawi, saya akan membangunnya. Saya telah melakukan beberapa tempat yang buruk-maksud saya, sangat buruk. Tapi saya tidak punya kuda poni di dalam game. Jika mereka menginginkan Studio 54, saya akan membangunnya. Namun ini akan menjadi Studio 54 terbaik yang pernah mereka lihat, dan beberapa Studio 56 tambahan akan ditambahkan.”
Real estate kelas atas di New York ada dalam mikrokosmosnya sendiri, mengandalkan matematika nonlinier yang aneh. Bebas dari kendala biasa, seperti menara jarum yang ditinggikan untuk menampungnya. Bahkan di saat krisis finansial terparah, pada tahun 2008, kelompok super kaya terus berkembang. Mereka membeli real estat dengan harga rendah dan mengubahnya menjadi perumahan sewa mewah. Atau biarkan kosong, dengan asumsi pasar akan pulih. Atau dapatkan kendaraan dari Tiongkok atau Arab Saudi, tanpa terlihat, dan berpikir bahwa kota ini masih merupakan tempat yang aman untuk memarkir jutaan orang. Atau mengabaikan perekonomian sama sekali, karena mengira hal itu tidak akan merugikan mereka. Dalam beberapa bulan pertama pandemi ini, banyak orang membicarakan tentang orang-orang kaya di New York yang meninggalkan kota. Seluruh pasar jatuh, namun pada musim gugur, pasar perumahan mewah mulai pulih: pada minggu terakhir bulan September saja, setidaknya 21 rumah di Manhattan terjual dengan harga lebih dari $4 juta. “Semua yang kami lakukan tidak bijaksana,” kata Ellison. “Tidak ada yang akan menambah nilai atau menjual kembali seperti yang kami lakukan terhadap apartemen. Tidak ada yang membutuhkannya. Mereka hanya menginginkannya.”
New York mungkin adalah tempat tersulit di dunia untuk membangun arsitektur. Ruang untuk membangun sesuatu terlalu kecil, uang untuk membangunnya terlalu banyak, ditambah tekanan, seperti membangun geyser, menara kaca, gedung pencakar langit Gotik, kuil Mesir, dan lantai Bauhaus terbang ke udara. Bahkan, bagian dalamnya bahkan lebih aneh lagi—kristal-kristal aneh terbentuk ketika tekanan berubah ke dalam. Naik lift pribadi ke kediaman Park Avenue, pintunya bisa dibuka ke ruang tamu pedesaan Prancis atau pondok berburu Inggris, loteng minimalis atau perpustakaan Bizantium. Langit-langitnya penuh dengan orang suci dan martir. Tidak ada logika yang dapat mengarahkan dari satu ruang ke ruang lainnya. Tidak ada hukum zonasi atau tradisi arsitektur yang menghubungkan istana jam 12 dengan kuil jam 24. Tuan mereka sama seperti mereka.
“Saya tidak bisa mendapatkan pekerjaan di sebagian besar kota di Amerika Serikat,” kata Ellison kepada saya. “Pekerjaan ini tidak ada di sana. Ini sangat pribadi.” New York juga memiliki apartemen datar dan gedung-gedung tinggi yang sama, namun bahkan apartemen-apartemen ini dapat ditempatkan di gedung-gedung penting atau ditempatkan di petak-petak yang berbentuk aneh, di atas fondasi kotak pasir. Gemetar atau bertengger di atas panggung setinggi seperempat mil. Setelah empat abad dibangun dan diratakan dengan tanah, hampir setiap blok memiliki struktur dan gaya yang gila-gilaan, dan setiap era memiliki permasalahannya masing-masing. Rumah kolonial itu sangat indah, tapi sangat rapuh. Kayunya tidak dikeringkan dengan cara dibakar, sehingga papan asli apa pun akan melengkung, membusuk, atau retak. Cangkang dari 1.800 townhouse sangat bagus, tapi tidak ada yang lain. Dindingnya mungkin hanya setebal satu bata, dan mortarnya tersapu air hujan. Bangunan-bangunan sebelum perang hampir tahan peluru, tetapi saluran pembuangan besi cornya penuh korosi, dan pipa kuningan rapuh dan retak. “Jika Anda membangun rumah di Kansas, Anda tidak perlu mempedulikan hal ini,” kata Ellison.
Bangunan abad pertengahan mungkin yang paling dapat diandalkan, tetapi perhatikan bangunan yang dibangun setelah tahun 1970. Konstruksi gratis pada tahun 80an. Staf dan tempat kerja biasanya dikelola oleh mafia. “Jika Anda ingin lulus inspeksi kerja, seseorang akan menelepon dari telepon umum dan Anda akan datang dengan membawa amplop $250,” kenang Ellison. Gedung baru mungkin sama buruknya. Di apartemen mewah di Gramercy Park milik Karl Lagerfeld, dinding luarnya bocor parah, dan beberapa lantai bergetar seperti keripik kentang. Namun menurut pengalaman Ellison, yang terburuk adalah Trump Tower. Di apartemen yang direnovasinya, jendela-jendelanya menderu-deru, tidak ada strip cuaca, dan sirkuitnya sepertinya disatukan dengan kabel ekstensi. Dia mengatakan kepada saya bahwa lantainya terlalu tidak rata, Anda bisa menjatuhkan sepotong marmer dan melihatnya menggelinding.
Mempelajari kekurangan dan kelemahan setiap zaman adalah pekerjaan seumur hidup. Tidak ada gelar doktor di gedung-gedung kelas atas. Tukang kayu tidak memiliki pita biru. Ini adalah tempat yang paling dekat di Amerika Serikat dengan guild abad pertengahan, dan masa magangnya berlangsung lama dan santai. Ellison memperkirakan dibutuhkan waktu 15 tahun untuk menjadi seorang tukang kayu yang baik, dan proyek yang dikerjakannya akan memakan waktu 15 tahun lagi. “Kebanyakan orang tidak menyukainya. Itu terlalu aneh dan terlalu sulit,” katanya. Di New York, bahkan pembongkaran adalah keterampilan yang luar biasa. Di sebagian besar kota, pekerja dapat menggunakan linggis dan palu godam untuk membuang puing-puing ke tempat sampah. Namun di gedung yang dipenuhi pemilik kaya dan cerdas, staf harus melakukan operasi bedah. Kotoran atau kebisingan apa pun dapat menyebabkan balai kota menelepon, dan pipa yang rusak dapat merusak Degas. Oleh karena itu, dinding harus dibongkar dengan hati-hati, dan pecahannya harus ditempatkan dalam wadah bergulir atau drum berukuran 55 galon, disemprotkan untuk mengendapkan debu, dan ditutup dengan plastik. Menghancurkan sebuah apartemen saja dapat menelan biaya sepertiga dari US$1 juta.
Banyak koperasi dan apartemen mewah mematuhi “peraturan musim panas.” Mereka hanya mengizinkan pembangunan antara Hari Peringatan dan Hari Buruh, ketika pemiliknya sedang beristirahat di Tuscany atau Hampton. Hal ini memperburuk tantangan logistik yang sudah sangat besar. Tidak ada jalan masuk, halaman belakang, atau ruang terbuka untuk menempatkan material. Trotoarnya sempit, tangganya redup dan sempit, dan liftnya penuh sesak dengan tiga orang. Ini seperti membangun kapal di dalam botol. Ketika truk itu tiba dengan tumpukan drywall, truk itu tersangkut di belakang truk yang sedang bergerak. Tak lama kemudian, kemacetan lalu lintas, klakson dibunyikan, dan polisi mengeluarkan tilang. Kemudian tetangganya mengajukan keluhan dan situs web ditutup. Sekalipun izinnya sudah sesuai, peraturan bangunan adalah labirin lorong yang bergerak. Dua bangunan di East Harlem meledak, memicu pemeriksaan gas yang lebih ketat. Tembok penahan di Universitas Columbia runtuh dan menewaskan seorang mahasiswa, memicu standar dinding eksterior baru. Seorang anak kecil jatuh dari lantai lima puluh tiga. Mulai saat ini, jendela semua apartemen dengan anak-anak tidak boleh dibuka lebih dari empat setengah inci. “Ada pepatah lama yang mengatakan bahwa peraturan bangunan ditulis dengan darah,” kata Ellison kepada saya. “Itu juga ditulis dengan huruf yang menjengkelkan.” Beberapa tahun yang lalu, Cindy Crawford mengadakan terlalu banyak pesta dan kontrak kebisingan baru pun lahir.
Sementara itu, ketika para pekerja menghadapi rintangan yang muncul di kota, dan menjelang akhir musim panas, para pemilik merevisi rencana mereka untuk menambah kompleksitas. Tahun lalu, Ellison menyelesaikan proyek renovasi penthouse 72nd Street senilai 42 juta dolar AS selama tiga tahun. Apartemen ini memiliki enam lantai dan luas 20.000 kaki persegi. Sebelum dia dapat menyelesaikannya, dia harus merancang dan membangun lebih dari 50 furnitur khusus dan peralatan mekanis untuk itu-mulai dari TV yang dapat ditarik di atas perapian luar ruangan hingga pintu tahan anak yang mirip dengan origami. Perusahaan komersial mungkin memerlukan waktu bertahun-tahun untuk mengembangkan dan menguji setiap produk. Ellison punya waktu beberapa minggu. “Kami tidak punya waktu untuk membuat prototipe,” katanya. “Orang-orang ini sangat ingin memasuki tempat ini. Jadi saya punya kesempatan. Kami membuat prototipenya, dan kemudian mereka tinggal di dalamnya.”
Ellison dan rekannya Adam Marelli duduk di meja kayu lapis darurat di townhouse, meninjau jadwal hari itu. Ellison biasanya bekerja sebagai kontraktor independen dan dipekerjakan untuk membangun bagian tertentu dari suatu proyek. Namun dia dan Magneti Marelli baru-baru ini bergabung untuk mengelola seluruh proyek renovasi. Ellison bertanggung jawab atas struktur dan penyelesaian akhir bangunan — dinding, tangga, lemari, ubin, dan kayu — sementara Marelli bertanggung jawab mengawasi operasi internalnya: pipa ledeng, listrik, alat penyiram, dan ventilasi. Marelli, 40, menerima pelatihan sebagai seniman berprestasi di Universitas New York. Dia mengabdikan waktunya untuk melukis, arsitektur, fotografi, dan selancar di Lavalette, New Jersey. Dengan rambut panjang keriting berwarna coklat dan gaya urban pinggul ramping, dia tampaknya menjadi partner aneh Ellison dan timnya-peri di antara para bulldog. Tapi dia terobsesi dengan keahlian seperti Ellison. Selama pekerjaan mereka, mereka berdiskusi dengan ramah antara cetak biru dan fasad, Kode Napoleon dan sumur tangga Rajasthan, sambil juga mendiskusikan kuil-kuil Jepang dan arsitektur vernakular Yunani. “Ini semua tentang elips dan bilangan irasional,” kata Ellison. “Ini adalah bahasa musik dan seni. Ini seperti kehidupan: tidak ada yang diselesaikan oleh diri sendiri.”
Ini adalah minggu pertama mereka kembali ke tempat kejadian tiga bulan kemudian. Terakhir kali saya melihat Ellison adalah pada akhir Februari, ketika dia sedang berkelahi di langit-langit kamar mandi, dan dia berharap menyelesaikan pekerjaannya sebelum musim panas. Kemudian semuanya berakhir dengan tiba-tiba. Ketika pandemi dimulai, terdapat 40.000 lokasi konstruksi aktif di New York—hampir dua kali lipat jumlah restoran di kota tersebut. Pada awalnya, situs-situs ini tetap dibuka sebagai bisnis dasar. Dalam beberapa proyek dengan kasus yang dikonfirmasi, staf tidak punya pilihan selain pergi bekerja dan naik lift di lantai 20 atau lebih. Baru pada akhir bulan Maret, setelah para pekerja melakukan protes, hampir 90% tempat kerja akhirnya ditutup. Bahkan di dalam ruangan pun Anda bisa merasakan ketiadaan, seolah-olah tidak ada kebisingan lalu lintas secara tiba-tiba. Suara bangunan yang menjulang dari tanah merupakan nada kota—detak jantungnya. Sekarang keadaannya sunyi senyap.
Ellison menghabiskan musim semi sendirian di studionya di Newburgh, hanya satu jam perjalanan dari Sungai Hudson. Dia memproduksi suku cadang untuk townhouse dan sangat memperhatikan subkontraktornya. Sebanyak 33 perusahaan berencana untuk berpartisipasi dalam proyek ini, mulai dari pembuat atap dan tukang batu hingga pandai besi dan produsen beton. Dia tidak tahu berapa banyak orang yang akan kembali dari karantina. Pekerjaan renovasi seringkali tertinggal dua tahun dari perekonomian. Pemiliknya menerima bonus Natal, menyewa seorang arsitek dan kontraktor, lalu menunggu gambarnya selesai, izin dikeluarkan, dan staf keluar dari masalah. Pada saat pembangunan dimulai, biasanya sudah terlambat. Namun kini gedung perkantoran di seluruh Manhattan kosong, dewan koperasi telah melarang semua pembangunan baru di masa mendatang. Ellison berkata: “Mereka tidak ingin sekelompok pekerja kotor yang membawa Covid berpindah-pindah.”
Ketika kota tersebut melanjutkan pembangunan pada tanggal 8 Juni, kota tersebut menetapkan batasan dan perjanjian yang ketat, serta dikenakan denda sebesar lima ribu dolar. Pekerja harus mengukur suhu tubuh mereka dan menjawab kuesioner kesehatan, memakai masker dan menjaga jarak – negara membatasi lokasi konstruksi hanya satu pekerja per 250 kaki persegi. Tempat seluas 7.000 kaki persegi seperti ini hanya mampu menampung hingga 28 orang. Saat ini, ada tujuh belas orang. Beberapa awak kapal masih enggan meninggalkan area karantina. “Para tukang kayu, pekerja logam khusus, dan tukang kayu veneer semuanya termasuk dalam kamp ini,” kata Ellison. “Mereka berada dalam situasi yang sedikit lebih baik. Mereka memiliki bisnis sendiri dan membuka studio di Connecticut.” Dia dengan bercanda menyebut mereka pedagang senior. Marelli tertawa: “Mereka yang memiliki gelar sarjana di sekolah seni sering kali membuatnya dari jaringan lunak.” Yang lainnya meninggalkan kota beberapa minggu lalu. “Iron Man kembali ke Ekuador,” kata Ellison. “Dia bilang dia akan kembali dalam dua minggu, tapi dia berada di Guayaquil dan dia membawa istrinya bersamanya.”
Seperti banyak pekerja di kota ini, rumah Ellison dan Marelli dipenuhi imigran generasi pertama: tukang ledeng Rusia, pekerja lantai Hongaria, tukang listrik Guyana, dan pemahat batu Bangladesh. Bangsa dan industri sering kali bersatu. Ketika Ellison pertama kali pindah ke New York pada tahun 1970-an, para tukang kayunya tampaknya adalah orang Irlandia. Kemudian mereka kembali ke rumah pada masa kemakmuran Macan Celtic dan digantikan oleh gelombang Serbia, Albania, Guatemala, Honduras, Kolombia, dan Ekuador. Anda dapat melacak konflik dan keruntuhan dunia melalui orang-orang yang berada di perancah di New York. Beberapa orang datang ke sini dengan gelar tinggi yang tidak berguna bagi mereka. Yang lainnya melarikan diri dari pasukan pembunuh, kartel narkoba, atau wabah penyakit sebelumnya: kolera, Ebola, meningitis, demam kuning. “Jika Anda mencari tempat untuk bekerja di saat-saat sulit, New York bukanlah tempat yang tepat untuk mendarat,” kata Marelli. “Anda tidak berada di atas perancah bambu. Anda tidak akan dikalahkan atau ditipu oleh negara kriminal. Orang Hispanik dapat langsung berintegrasi ke dalam kru Nepal. Jika Anda bisa mengikuti jejak pasangan bata tersebut, Anda bisa bekerja sepanjang hari.”
Musim semi ini adalah pengecualian yang buruk. Namun di musim apa pun, konstruksi adalah bisnis yang berbahaya. Terlepas dari peraturan OSHA dan inspeksi keselamatan, 1.000 pekerja di Amerika Serikat masih meninggal di tempat kerja setiap tahun—lebih banyak dibandingkan industri lainnya. Mereka meninggal karena sengatan listrik dan gas yang meledak, asap beracun, dan pipa uap rusak; mereka terjepit oleh forklift, mesin, dan terkubur dalam puing-puing; mereka jatuh dari atap, balok-I, tangga, dan derek. Kebanyakan kecelakaan yang dialami Ellison terjadi saat mengendarai sepeda menuju lokasi kejadian. (Yang pertama mematahkan pergelangan tangan dan dua tulang rusuknya; yang kedua mematahkan pinggulnya; yang ketiga mematahkan rahang dan dua giginya.) Namun ada bekas luka tebal di tangan kirinya yang hampir mematahkan tangannya. Melihatnya, dan dia melihat tiga lengan dipotong di lokasi kerja. Bahkan Marelli yang kebanyakan ngotot pada manajemen, nyaris buta beberapa tahun lalu. Ketika tiga pecahan peluru ditembakkan dan menembus bola mata kanannya, dia sedang berdiri di dekat seorang anggota staf yang sedang memotong paku baja dengan gergaji. Saat itu pada hari Jumat. Pada hari Sabtu, dia meminta dokter mata untuk menghilangkan sisa-sisa dan menghilangkan karat. Pada hari Senin, dia kembali bekerja.
Suatu sore di akhir bulan Juli, saya bertemu Ellison dan Marelli di jalan yang rindang di sudut Metropolitan Museum of Art di Upper East Side. Kami mengunjungi apartemen tempat Ellison bekerja 17 tahun lalu. Ada sepuluh kamar di townhouse yang dibangun pada tahun 1901, milik pengusaha dan produser Broadway James Fantaci dan istrinya Anna. (Mereka menjualnya hampir 20 juta dolar AS pada tahun 2015.) Dari sisi jalan, bangunan ini memiliki gaya seni yang kuat, dengan atap pelana batu kapur dan kisi-kisi besi tempa. Namun begitu kita memasuki interiornya, garis-garis yang telah direnovasi mulai melunak menjadi gaya Art Nouveau, dengan dinding dan kayu yang ditekuk dan dilipat di sekitar kita. Ini seperti berjalan ke dalam bunga teratai. Pintu ruangan besar itu berbentuk seperti daun keriting, dan di belakang pintunya terdapat tangga berbentuk oval yang berputar. Ellison membantu menetapkan keduanya dan memastikan bahwa keduanya cocok dengan lekuk tubuh masing-masing. Rak perapiannya terbuat dari buah ceri padat dan didasarkan pada model yang dipahat oleh arsitek Angela Dirks. Restoran ini memiliki lorong kaca dengan pagar berlapis nikel yang diukir oleh Ellison dan dekorasi bunga tulip. Bahkan gudang anggur memiliki langit-langit kayu pir yang berkubah. “Ini adalah hal terdekat yang pernah saya alami,” kata Ellison.
Seabad yang lalu, membangun rumah seperti itu di Paris membutuhkan keterampilan yang luar biasa. Saat ini, hal itu jauh lebih sulit. Bukan hanya tradisi kerajinan tersebut yang hampir hilang, tetapi juga banyak bahan terindah - mahoni Spanyol, elm Carpathian, marmer Thassos putih bersih. Ruangan itu sendiri telah direnovasi. Kotak-kotak yang dulunya dihias kini telah menjadi mesin yang rumit. Plester hanyalah lapisan tipis kain kasa yang menyembunyikan banyak gas, listrik, serat optik dan kabel, detektor asap, sensor gerak, sistem stereo dan kamera keamanan, router Wi-Fi, sistem pengatur suhu, trafo, dan lampu otomatis. . Dan rumah alat penyiram. Hasilnya adalah sebuah rumah sangat rumit sehingga memerlukan karyawan penuh waktu untuk memeliharanya. “Saya rasa saya belum pernah membangun rumah untuk klien yang memenuhi syarat untuk tinggal di sana,” kata Ellison kepada saya.
Pembangunan perumahan telah menjadi bidang gangguan obsesif-kompulsif. Apartemen seperti ini mungkin memerlukan lebih banyak pilihan dibandingkan pesawat luar angkasa—mulai dari bentuk dan patina setiap engsel dan pegangan hingga lokasi setiap alarm jendela. Beberapa pelanggan mengalami kelelahan pengambilan keputusan. Mereka tidak bisa membiarkan diri mereka sendiri memutuskan sensor jarak jauh lainnya. Yang lain bersikeras untuk menyesuaikan segalanya. Sejak lama, lempengan granit yang terlihat di mana-mana di meja dapur telah menyebar ke lemari dan peralatan seperti cetakan geologi. Untuk menahan beban batu dan mencegah pintu robek, Ellison harus mendesain ulang semua perangkat kerasnya. Di sebuah apartemen di 20th Street, pintu depannya terlalu berat, dan satu-satunya engsel yang dapat menopangnya digunakan untuk menahan sel.
Saat kami berjalan melewati apartemen, Ellison terus membuka kompartemen tersembunyi — panel akses, kotak pemutus arus, laci rahasia, dan lemari obat — masing-masing dipasang dengan cerdik di plester atau kayu. Dia mengatakan bahwa salah satu bagian tersulit dari pekerjaan ini adalah menemukan ruang. Dimana ada hal rumit seperti itu? Rumah-rumah di pinggiran kota penuh dengan ruang kosong yang nyaman. Jika pengendali udara tidak pas dengan langit-langit, harap selipkan ke loteng atau ruang bawah tanah. Namun apartemen di New York tidak begitu memaafkan. "Loteng? Loteng apa itu?” kata Marelli. “Orang-orang di kota ini berjuang lebih dari setengah inci.” Ratusan mil kabel dan pipa dipasang di antara plester dan tiang di dinding ini, terjalin seperti papan sirkuit. Toleransinya tidak jauh berbeda dengan industri kapal pesiar.
“Ini seperti menyelesaikan masalah besar,” kata Angela Dex. “Coba pikirkan bagaimana merancang semua sistem perpipaan tanpa merobohkan langit-langit atau mengeluarkan potongan-potongan besar—ini adalah sebuah penyiksaan.” Dirks, 52, pernah mengikuti pelatihan di Universitas Columbia dan Universitas Princeton dan berspesialisasi dalam desain interior perumahan. Ia mengatakan, dalam 25 tahun karirnya sebagai arsitek, ia hanya memiliki empat proyek sebesar ini yang mampu memberikan perhatian terhadap detail. Suatu kali, seorang klien bahkan melacaknya hingga ke kapal pesiar di lepas pantai Alaska. Dia mengatakan bahwa gantungan handuk di kamar mandi sedang dipasang hari itu. Bisakah Dirks menyetujui lokasi ini?
Kebanyakan pemilik tidak sabar menunggu arsitek melepaskan setiap kekusutan pada sistem perpipaan. Mereka memiliki dua hipotek untuk dilanjutkan sampai renovasi selesai. Saat ini, biaya per kaki persegi proyek Ellison jarang kurang dari $1.500, dan kadang-kadang bahkan dua kali lebih tinggi. Dapur baru mulai dari 150.000; kamar mandi utama bisa berjalan lebih banyak. Semakin lama durasi proyek maka harganya cenderung naik. “Saya belum pernah melihat rencana yang dapat dibangun sesuai dengan cara yang diusulkan,” kata Marelli kepada saya. “Mereka mungkin tidak lengkap, bertentangan dengan fisika, atau ada gambar yang tidak menjelaskan cara mencapai ambisi mereka.” Kemudian siklus yang akrab dimulai. Pemilik menetapkan anggaran, namun persyaratan melebihi kapasitas mereka. Para arsitek menjanjikan terlalu tinggi dan kontraktor menawarkan terlalu rendah, karena mereka tahu rencana tersebut agak konseptual. Konstruksi dimulai, diikuti dengan sejumlah besar perubahan perintah. Sebuah rencana yang memakan waktu satu tahun dan biaya seribu dolar per kaki persegi panjang balon dan dua kali lipat harganya, semua orang menyalahkan orang lain. Kalau hanya turun sepertiganya, mereka menyebutnya sukses.
“Ini hanyalah sistem yang gila,” kata Ellison kepada saya. “Keseluruhan permainan diatur sedemikian rupa sehingga motif setiap orang saling bertentangan. Ini adalah kebiasaan dan kebiasaan buruk.” Sepanjang karirnya, dia tidak membuat keputusan besar apa pun. Dia hanyalah seorang pekerja sewaan dan bekerja dengan upah per jam. Namun beberapa proyek terlalu rumit untuk dikerjakan sedikit demi sedikit. Mereka lebih mirip mesin mobil daripada rumah: mereka harus dirancang lapis demi lapis dari dalam ke luar, dan setiap komponen dipasang secara presisi ke komponen berikutnya. Ketika lapisan mortar terakhir dipasang, pipa dan kabel di bawahnya harus benar-benar rata dan tegak lurus dalam jarak 16 inci di atas 10 kaki. Namun, setiap industri memiliki toleransi yang berbeda: tujuan pekerja baja adalah mencapai ketelitian hingga setengah inci, ketelitian tukang kayu adalah seperempat inci, ketelitian tukang lembaran adalah seperdelapan inci, dan ketelitian tukang batu adalah seperdelapan inci. inci. Satu keenam belas. Tugas Ellison adalah menjaga semuanya tetap pada pemikiran yang sama.
Dirks ingat bahwa dia menemuinya suatu hari setelah dia dibawa untuk mengoordinasikan proyek tersebut. Apartemen itu telah dibongkar seluruhnya, dan dia menghabiskan seminggu di ruangan bobrok itu sendirian. Dia melakukan pengukuran, meletakkan garis tengah, dan memvisualisasikan setiap perlengkapan, soket, dan panel. Dia telah menggambar ratusan gambar dengan tangan di atas kertas grafik, mengisolasi titik-titik masalah dan menjelaskan cara memperbaikinya. Kusen dan pagar pintu, struktur baja di sekitar tangga, ventilasi yang tersembunyi di balik cetakan mahkota, dan tirai listrik yang dimasukkan ke dalam saku jendela semuanya memiliki penampang kecil, semuanya dikumpulkan dalam pengikat cincin hitam besar. “Itulah sebabnya semua orang menginginkan Mark atau tiruan dari Mark,” Dex memberitahuku. “Dokumen ini menyatakan, 'Saya tidak hanya tahu apa yang terjadi di sini, tapi juga apa yang terjadi di setiap bidang dan disiplin ilmu.'”
Dampak dari semua rencana ini lebih nyata daripada yang terlihat. Misalnya, di dapur dan kamar mandi, dinding dan lantainya tidak mencolok, namun tetap sempurna. Hanya setelah Anda memandanginya sebentar barulah Anda menemukan alasannya: setiap ubin di setiap baris sudah selesai; tidak ada sambungan yang kaku atau batas yang terpotong. Ellison mempertimbangkan dimensi akhir yang tepat ini ketika membangun ruangan. Tidak ada ubin yang harus dipotong. “Saat saya masuk, saya ingat Mark duduk di sana,” kata Dex. “Saya bertanya kepadanya apa yang dia lakukan, dan dia menatap saya dan berkata, 'Saya rasa saya sudah selesai.' Itu hanya cangkang kosong, tapi itu semua ada dalam pikiran Mark.”
Rumah Ellison sendiri terletak di seberang pabrik kimia yang ditinggalkan di pusat kota Newburgh. Dibangun pada tahun 1849 sebagai sekolah anak laki-laki. Bentuknya berupa kotak bata biasa, menghadap ke pinggir jalan, dengan teras kayu bobrok di depannya. Di lantai bawah adalah studio Ellison, tempat anak-anak lelaki itu biasa belajar kerajinan logam dan pertukangan. Di lantai atas adalah apartemennya, ruangan tinggi seperti gudang yang dipenuhi gitar, amplifier, organ Hammond, dan perlengkapan band lainnya. Di dinding tergantung karya seni yang dipinjamkan ibunya—terutama pemandangan Sungai Hudson dari kejauhan dan beberapa lukisan cat air yang menggambarkan pemandangan kehidupan samurainya, termasuk seorang pejuang yang memenggal kepala musuhnya. Selama bertahun-tahun, bangunan itu ditempati oleh penghuni liar dan anjing liar. Tempat ini direnovasi pada tahun 2016, tak lama sebelum Ellison pindah, namun lingkungannya masih cukup kasar. Dalam dua tahun terakhir, terjadi empat pembunuhan di dua blok.
Ellison memiliki tempat yang lebih baik: townhouse di Brooklyn; sebuah vila bergaya Victoria dengan enam kamar tidur yang dipugarnya di Staten Island; sebuah rumah pertanian di Sungai Hudson. Namun perceraian membawanya ke sini, di sisi sungai kerah biru, di seberang jembatan bersama mantan istrinya di Beacon kelas atas, perubahan ini sepertinya cocok untuknya. Dia belajar Lindy Hop, bermain di band honky tonk, dan berinteraksi dengan seniman dan pembangun yang terlalu alternatif atau miskin untuk tinggal di New York. Pada bulan Januari tahun lalu, stasiun pemadam kebakaran tua yang berjarak beberapa blok dari rumah Ellison dijual. Enam ratus ribu, tidak ada makanan yang ditemukan, lalu harganya turun menjadi lima ratus ribu, dan dia mengertakkan gigi. Menurutnya dengan sedikit perbaikan, ini mungkin tempat yang baik untuk pensiun. “Saya suka Newburgh,” katanya kepada saya ketika saya pergi ke sana untuk mengunjunginya. “Ada orang aneh dimana-mana. Itu belum datang-itu mulai terbentuk.”
Suatu pagi setelah sarapan, kami berhenti di toko perangkat keras untuk membeli mata pisau untuk gergaji mejanya. Ellison suka menjaga peralatannya tetap sederhana dan serbaguna. Studionya memiliki gaya steampunk—hampir namun tidak persis sama dengan studio tahun 1840-an—dan kehidupan sosialnya memiliki energi campuran yang serupa. “Setelah bertahun-tahun, saya bisa berbicara dalam 17 bahasa berbeda,” katanya kepada saya. “Akulah penggilingannya. Akulah teman gelasnya. Akulah manusia batu. Saya insinyurnya. Keindahan dari benda ini adalah pertama-tama Anda menggali lubang di tanah, lalu memoles potongan kuningan terakhir dengan amplas enam ribu grit. Bagi saya, semuanya keren.”
Sebagai anak laki-laki yang besar di Pittsburgh pada pertengahan tahun 1960-an, dia mengambil kursus mendalam tentang konversi kode. Saat itu di era kota baja, dan pabrik-pabrik dipenuhi oleh orang Yunani, Italia, Skotlandia, Irlandia, Jerman, Eropa Timur, dan orang kulit hitam selatan, yang pindah ke utara selama Migrasi Besar. Mereka bekerja bersama di tanur terbuka dan tanur tinggi, lalu menuju ke genangan air mereka sendiri pada Jumat malam. Itu adalah kota yang kotor dan telanjang, dan ada banyak ikan yang mengapung di perutnya di Sungai Monongahela, dan Ellison mengira itulah yang dilakukan ikan tersebut. “Bau jelaga, uap, dan minyak – itulah bau masa kecilku,” katanya padaku. “Anda dapat berkendara ke sungai pada malam hari, di mana hanya terdapat beberapa mil pabrik baja yang tidak pernah berhenti beroperasi. Mereka bersinar dan mengeluarkan percikan api dan asap ke udara. Monster besar ini melahap semua orang, mereka tidak tahu.”
Rumahnya terletak di tengah-tengah kedua sisi teras kota, di garis merah antara komunitas kulit hitam dan putih, menanjak dan menurun. Ayahnya adalah seorang sosiolog dan mantan pendeta-ketika Reinhold Niebuhr berada di sana, dia belajar di United Theological Seminary. Ibunya bersekolah di sekolah kedokteran dan dilatih sebagai ahli saraf pediatrik sambil membesarkan empat anak. Mark adalah anak bungsu kedua. Di pagi hari, dia pergi ke sekolah eksperimental yang dibuka oleh Universitas Pittsburgh, di mana terdapat ruang kelas modular dan guru hippie. Sore harinya, ia bersama gerombolan anak-anak sedang menaiki sepeda banana seater, menginjak roda, melompat ke pinggir jalan, melintasi ruang terbuka dan semak-semak, seperti kawanan lalat yang menyengat. Sesekali, dia dirampok atau dibuang ke pagar tanaman. Meski begitu, ini tetaplah surga.
Ketika kami kembali ke apartemennya dari toko perangkat keras, dia memutarkan saya sebuah lagu yang dia tulis setelah perjalanan baru-baru ini ke lingkungan lama. Ini adalah pertama kalinya dia berada di sana dalam hampir lima puluh tahun. Nyanyian Ellison adalah hal yang primitif dan kikuk, namun kata-katanya bisa menenangkan dan lembut. “Dibutuhkan delapan belas tahun bagi seseorang untuk tumbuh dewasa / beberapa tahun lagi untuk membuatnya terdengar bagus,” nyanyiannya. “Biarkan sebuah kota berkembang selama seratus tahun / hancurkan hanya dalam satu hari / terakhir kali saya meninggalkan Pittsburgh / mereka membangun kota di mana kota itu dulu berada / orang lain mungkin menemukan jalan kembali / tetapi bukan saya.”
Ketika dia berumur sepuluh tahun, ibunya tinggal di Albany, seperti itulah Pittsburgh. Ellison menghabiskan empat tahun berikutnya di sekolah setempat, “pada dasarnya untuk membuat orang bodoh menjadi unggul.” Kemudian dia mengalami rasa sakit yang lain di sekolah menengah Phillips College di Andover, Massachusetts. Secara sosial, ini adalah tempat pelatihan bagi para pria Amerika: John F. Kennedy (Jr.) ada di sana pada saat itu. Secara intelektual, ini ketat, tapi juga tersembunyi. Ellison selalu menjadi pemikir yang aktif. Dia dapat menghabiskan beberapa jam untuk menyimpulkan pengaruh magnet bumi terhadap pola terbang burung, namun formula murni jarang menimbulkan masalah. “Jelas, saya tidak pantas berada di sini,” katanya.
Dia memang belajar bagaimana berbicara dengan orang kaya—ini adalah keterampilan yang berguna. Dan, meskipun dia mengambil cuti saat bekerja sebagai pencuci piring di Howard Johnson, sebagai penanam pohon di Georgia, sebagai staf kebun binatang Arizona, dan sebagai tukang kayu magang di Boston, dia berhasil memasuki tahun terakhirnya. Meski demikian, ia hanya lulus satu SKS. Bagaimanapun, ketika Universitas Columbia menerimanya, dia keluar setelah enam minggu, menyadari bahwa hal itu bahkan lebih buruk lagi. Dia menemukan apartemen murah di Harlem, memasang tanda stensil, memberikan kesempatan untuk membangun loteng dan rak buku, dan mendapatkan pekerjaan paruh waktu untuk mengisi kekosongan tersebut. Ketika teman-teman sekelasnya menjadi pengacara, broker, dan pedagang hedge fund—klien masa depannya—dia menurunkan truk, belajar banjo, bekerja di toko penjilidan buku, menyendok es krim, dan perlahan-lahan menguasai transaksi. Garis lurus itu mudah, tetapi kurva itu sulit.
Ellison sudah lama berkecimpung dalam pekerjaan ini, sehingga keterampilannya sudah menjadi kebiasaannya. Mereka bisa membuat kemampuannya terlihat aneh dan bahkan sembrono. Suatu hari, saya melihat contoh yang baik di Newburgh, ketika dia sedang membangun tangga untuk sebuah townhouse. Tangga adalah proyek ikonik Ellison. Ini adalah struktur paling rumit di sebagian besar rumah—mereka harus berdiri sendiri dan bergerak di ruang—bahkan kesalahan kecil pun dapat menyebabkan akumulasi bencana. Jika setiap anak tangga terlalu rendah selama 30 detik, maka tangga tersebut mungkin lebih rendah 3 inci dari platform paling atas. “Tangga yang salah jelas salah,” kata Marelli.
Namun, tangga juga didesain untuk menarik perhatian orang kepada dirinya sendiri. Di rumah besar seperti Breakers, rumah musim panas pasangan Vanderbilt di Newport dibangun pada tahun 1895, dan tangganya seperti tirai. Begitu para tamu tiba, mata mereka beralih dari aula ke nyonya rumah menawan berjubah di pagar. Langkah-langkahnya sengaja dibuat lebih rendah enam inci lebih tinggi dari biasanya tujuh setengah inci-agar dia bisa meluncur ke bawah tanpa gravitasi untuk bergabung dengan pesta.
Arsitek Santiago Calatrava pernah menyebut tangga yang dibangun Ellison untuknya sebagai sebuah mahakarya. Yang ini tidak memenuhi standar itu—Ellison sudah yakin sejak awal bahwa itu harus didesain ulang. Gambar tersebut mengharuskan setiap anak tangga dibuat dari sepotong baja berlubang, ditekuk untuk membentuk anak tangga. Namun ketebalan bajanya kurang dari seperdelapan inci, dan hampir setengahnya berupa lubang. Ellison menghitung bahwa jika beberapa orang menaiki tangga secara bersamaan, tangga itu akan bengkok seperti mata gergaji. Lebih buruk lagi, baja akan menghasilkan fraktur tegangan dan tepi bergerigi di sepanjang perforasi. “Ini pada dasarnya menjadi pemarut keju bagi manusia,” katanya. Itu adalah kasus terbaik. Jika pemilik berikutnya memutuskan untuk memindahkan grand piano ke lantai atas, seluruh strukturnya bisa runtuh.
Ellison berkata: “Orang-orang membayar saya banyak uang untuk membuat saya memahami hal ini.” Namun alternatifnya tidak sesederhana itu. Baja seperempat inci sudah cukup kuat, tetapi ketika ditekuk, logamnya masih robek. Jadi Ellison melangkah lebih jauh. Dia meledakkan baja itu dengan obor las hingga bersinar oranye tua, lalu membiarkannya dingin perlahan. Teknik ini, yang disebut anil, mengatur ulang atom-atom dan melonggarkan ikatannya, sehingga membuat logam lebih ulet. Ketika dia membengkokkan baja itu lagi, tidak ada robekan.
Stringer mengajukan berbagai jenis pertanyaan. Ini adalah papan kayu yang berdampingan dengan tangga. Dalam gambarnya, mereka terbuat dari kayu poplar dan dipilin seperti pita mulus dari lantai ke lantai. Tapi bagaimana cara memotong lempengan menjadi kurva? Router dan perlengkapan dapat menyelesaikan pekerjaan ini, namun memerlukan waktu yang lama. Pembentuk yang dikendalikan komputer bisa berfungsi, tapi yang baru akan berharga tiga ribu dolar. Ellison memutuskan untuk menggunakan gergaji meja, tetapi ada masalah: gergaji meja tidak dapat memotong kurva. Bilahnya yang berputar datar dirancang untuk mengiris langsung pada papan. Itu bisa dimiringkan ke kiri atau kanan untuk potongan miring, tapi tidak lebih.
“Ini salah satu 'jangan coba ini di rumah, anak-anak!' hal itu,” katanya. Dia berdiri di dekat meja melihat dan menunjukkan kepada tetangganya dan mantan muridnya Caine Budelman bagaimana melakukan hal ini. Budman berusia 41 tahun: seorang pekerja logam profesional Inggris, pria berambut pirang dengan sanggul, sopan santun, dan berperilaku sporty. Setelah membuat lubang di kakinya dengan bola aluminium cair, dia meninggalkan pekerjaan pengecoran di dekat Rock Tavern dan merancang pengerjaan kayu untuk keterampilan yang lebih aman. Ellison tidak begitu yakin. Ayahnya sendiri mengalami enam jari patah akibat gergaji mesin—tiga kali dua kali. “Banyak orang akan menganggap pengalaman pertama sebagai pelajaran,” katanya.
Ellison menjelaskan, trik memotong kurva dengan gergaji meja adalah dengan menggunakan gergaji yang salah. Dia mengambil papan poplar dari tumpukan di bangku. Ia tidak meletakkannya di depan gigi gergaji seperti kebanyakan tukang kayu, melainkan meletakkannya di samping gigi gergaji. Kemudian, sambil menatap Budelman yang kebingungan, dia membiarkan bilah bundar itu berputar, lalu dengan tenang mendorong papan itu ke samping. Setelah beberapa detik, bentuk setengah bulan yang halus terukir di papan.
Ellison kini berada dalam alur, mendorong papan melewati gergaji lagi dan lagi, matanya terpaku pada fokus dan terus bergerak, bilahnya berputar beberapa inci dari tangannya. Di tempat kerja, dia terus-menerus menceritakan anekdot, narasi, dan penjelasan kepada Budelman. Dia mengatakan kepada saya bahwa keahlian pertukangan favorit Ellison adalah bagaimana ia mengendalikan kecerdasan tubuh. Saat masih kecil yang menonton Pirates di Three Rivers Stadium, dia pernah kagum pada bagaimana Roberto Clemente tahu ke mana harus menerbangkan bola. Dia sepertinya sedang menghitung busur dan percepatan yang tepat saat ia meninggalkan pemukul. Ini bukan analisis spesifik melainkan memori otot. “Tubuh Anda hanya tahu bagaimana melakukannya,” katanya. “Ia memahami berat, tuas, dan ruang dengan cara yang perlu dipikirkan oleh otak Anda selamanya.” Ini sama dengan memberi tahu Ellison di mana harus meletakkan pahat atau apakah satu milimeter kayu lagi harus dipotong. “Saya kenal tukang kayu yang bernama Steve Allen,” katanya. “Suatu hari, dia menoleh ke arah saya dan berkata, 'Saya tidak mengerti. Saat saya melakukan pekerjaan ini, saya harus berkonsentrasi dan Anda berbicara omong kosong sepanjang hari. Rahasianya adalah, menurut saya tidak. Saya menemukan suatu Cara, dan kemudian saya selesai memikirkannya. Saya tidak lagi mengganggu otak saya.”
Ia mengakui bahwa ini adalah cara yang bodoh dalam membangun tangga, dan ia berencana untuk tidak melakukannya lagi. “Saya tidak ingin disebut tukang tangga berlubang.” Namun jika dikerjakan dengan baik akan memiliki unsur magis yang disukainya. Kosour dan tangga akan dicat putih tanpa jahitan atau sekrup yang terlihat. Sandaran tangan akan terbuat dari kayu ek yang diminyaki. Saat matahari melewati jendela atap di atas tangga, ia akan menembakkan jarum-jarum cahaya melalui lubang-lubang di tangga. Tangga tampaknya tidak berwujud di dalam ruangan. “Ini bukan rumah yang harus kamu tuang asam,” kata Ellison. “Semua orang bertaruh apakah anjing pemiliknya akan menginjaknya. Karena anjing lebih pintar dari manusia.”
Jika Ellison dapat mengerjakan proyek lain sebelum pensiun, mungkin itu adalah penthouse yang kami kunjungi pada bulan Oktober. Ini adalah salah satu ruangan besar terakhir yang tidak diklaim di New York, dan salah satu yang paling awal: puncak Gedung Woolworth. Ketika dibuka pada tahun 1913, Woolworth adalah gedung pencakar langit tertinggi di dunia. Ini mungkin masih yang paling indah. Dirancang oleh arsitek Cass Gilbert, bangunan ini ditutupi dengan terakota putih mengkilap, dihiasi dengan lengkungan neo-gotik dan dekorasi jendela, dan berdiri hampir 800 kaki di atas Lower Manhattan. Ruang yang kami kunjungi menempati lima lantai pertama, dari teras di atas kemunduran terakhir bangunan hingga observatorium di puncak menara. Pengembang Alchemy Properties menyebutnya Pinnacle.
Ellison mendengarnya pertama kali tahun lalu dari David Horsen. David Horsen adalah seorang arsitek yang sering berkolaborasi dengannya. Setelah desain Thierry Despont lainnya gagal menarik pembeli, Hotson dipekerjakan untuk mengembangkan beberapa rencana dan model 3D untuk Pinnacle. Bagi Hotson, masalahnya sudah jelas. Despont pernah membayangkan sebuah townhouse di angkasa, dengan lantai parket, lampu gantung, dan perpustakaan berpanel kayu. Kamar-kamarnya indah namun monoton-bisa berada di gedung mana pun, bukan di puncak gedung pencakar langit setinggi seratus kaki yang mempesona ini. Jadi Hotson meledakkannya. Dalam lukisannya, setiap lantai menuju ke lantai berikutnya, berputar ke atas melalui serangkaian tangga yang lebih spektakuler. “Ini akan menyebabkan mengi setiap kali naik ke lantai,” kata Hotson kepada saya. “Saat Anda kembali ke Broadway, Anda bahkan tidak akan mengerti apa yang baru saja Anda lihat.”
Hotson yang berusia 61 tahun ini kurus dan bersudut seperti ruangan yang ia rancang, dan ia sering mengenakan pakaian monokrom yang sama: rambut putih, kemeja abu-abu, celana abu-abu, dan sepatu hitam. Ketika dia tampil di Pinnacle bersama Ellison dan saya, dia tampaknya masih kagum dengan kemungkinan-kemungkinan yang ada—seperti konduktor musik kamar yang memenangkan tongkat estafet New York Philharmonic. Sebuah lift membawa kami ke aula pribadi di lantai lima puluh, dan kemudian sebuah tangga menuju ke ruangan besar. Di sebagian besar bangunan modern, bagian inti elevator dan tangga akan meluas ke atas dan menempati sebagian besar lantai. Tapi ruangan ini benar-benar terbuka. Langit-langitnya setinggi dua lantai; pemandangan kota yang melengkung dapat dikagumi dari jendela. Anda dapat melihat Palisades dan Throgs Neck Bridge di utara, Sandy Hook di selatan, dan pantai Galilea, New Jersey. Itu hanya ruang putih cerah dengan beberapa balok baja bersilangan, tapi tetap menakjubkan.
Di sebelah timur di bawah kita, kita bisa melihat atap genteng hijau dari proyek Hotson dan Ellison sebelumnya. Namanya Rumah Langit, dan merupakan penthouse empat lantai di sebuah gedung tinggi bergaya Romawi yang dibangun untuk penerbit keagamaan pada tahun 1895. Malaikat bertubuh besar berjaga di setiap sudut. Pada tahun 2007, ketika ruangan ini terjual seharga $6,5 juta—sebuah rekor di distrik keuangan pada saat itu—ruangan tersebut telah kosong selama beberapa dekade. Hampir tidak ada pipa ledeng atau listrik, hanya sisa adegan yang difilmkan untuk “Inside Man” karya Spike Lee dan “Synecdoche in New York” karya Charlie Kaufman. Apartemen yang dirancang oleh Hotson adalah arena bermain untuk orang dewasa dan patung mulia yang mempesona—pemanasan yang sempurna untuk Pinnacle. Pada tahun 2015, desain interior menilainya sebagai apartemen terbaik dekade ini.
Sky House sama sekali bukan tumpukan kotak. Ia penuh dengan ruang pembelahan dan pembiasan, seolah-olah Anda sedang berjalan di dalam berlian. “David, menyanyikan lagu kematian berbentuk persegi panjang dengan gaya Yale yang menyebalkan,” kata Ellison padaku. Namun, apartemen ini tidak terasa semeriah sebelumnya, melainkan penuh dengan sedikit lelucon dan kejutan. Lantai putih digantikan oleh panel kaca di sana-sini, memungkinkan Anda melayang di udara. Balok baja yang menopang langit-langit ruang tamu juga merupakan tiang panjat dengan sabuk pengaman, dan para tamu dapat turun melalui tali. Terdapat terowongan yang tersembunyi di balik dinding kamar tidur utama dan kamar mandi, sehingga kucing pemilik dapat merangkak dan menjulurkan kepalanya keluar dari lubang kecil tersebut. Keempat lantai dihubungkan oleh perosotan berbentuk tabung besar yang terbuat dari baja tahan karat Jerman yang dipoles. Di bagian atas, disediakan selimut kasmir untuk memastikan pengendaraan cepat dan tanpa gesekan.